【連載小説】「北風のリュート」第25話

2024年6月20日 05:05

第25話：散らばる異変（１）
【6月1日（土）朝　鏡原・小羽田家】
　5月25日にサンプルを採取してから、空に赤い浮遊物が増え、やがて人々の目にも雲の底が赤く染まっているのが見え始めた。空が日ごとに暗く重たくなっていく。昼でも街灯が消えず、車のライトがうすぼんやりした闇を掃き、背後に赤い帯を残して走る。

　６月１日朝。目覚めるとボッシュが口から泡を吹いていた。
　階段を上るボッシュの足取りは日ごとに重くなり、一段ずつ立ち止まり荒い息を吐いていた。ボーダーコリーの寿命は12歳前後とされる。ボッシュは10歳の高齢犬だ。暑さがますます酷くなり父が早朝ジョギングを中止したため、夕方にレイが散歩をさせていた。道端に座りこむことが増えたのが気になり、３日前にかかりつけの『あい動物クリニック』を受診した。
「肺炎でもないし、胸水も腹水もたまってないわね。熱中症でしょう。ボッシュ君は高齢だから散歩は中止して。こう蒸し暑いと人間でもしんどい。犬は毛皮を着てるし、汗をかけないからね。熱は地面に溜まるんで、犬のほうが影響を受けやすいの。エアコンの温度設定も低めにね」

　土曜だったのでレイはいつもより少し遅く起きた。
　先週の土曜は、赤い物体の採取だった。風蟲ワームと赤い微生物の映像が瞼の裏で交錯する。あの二つにはどういう関係があるのだろう。寝起きの頭でぼんやりと反芻しながら、ベッドから降りてボッシュの異変に気づいた。
「ボッシュ？　ボッシュ、ボ――ッシュ！」
　体を揺する。口もとに手をやる。息を……してない？
「お父さん、ボッシュが！」
　階上からリビングをのぞく。声が震える。父は白衣をはおりクリニックへ向かうところだった。
「どうした！」
　雅史が駆け上がる。たった十数段で息切れがする。
　寒いくらい冷房の効いたレイの部屋の床で、黒と白の毛並みの美しいボーダーコリーが横たわっていた。眠っているようにも見えるが、いつもならドアを開けただけでぴくりと立てる耳がしなだれたままだ。
　首筋を触診する。拍動はない。仰向けにして、ちょうど首からかけていた聴診器を胸にあてたが心音は聞こえない。レイが祈るように手をきつく合わせ、唇を噛み締めている。大丈夫だよ、と言ってやりたい、けれど。
　娘の目をじっと見つめて、雅史は静かに首を振った。
　レイがボッシュの首に縋りつく。
　うううううう、ぅううううぅ。
　艶やかな黒毛の背に顔を埋め、声を押し殺してうめく。
　妻が娘の背に折り重なるようにして撫でてやっている。
「病院はいいから、しばらく付いていてやりなさい」と美沙に言い残し、部屋の入り口で立ちすくんでいる息子の櫂の肩を叩いて、雅史は診察室に向かった。
　喉の内を熱いものが滑り落ちていくのを止めることができない。
　自分は獣医ではない。獣医ではないけれど、愛犬の不調に対処してやることはおろか、声なき声を聞いてやることもできなかった。家族だったのに。
肺炎でもなく、胸水も腹水も溜まっていない。心不全も発症してなかったと聞いた。息が荒いだけ。熱中症と診断されたというが、平熱の38度だった。クリニックの患者と同じだ。苦いものが喉を締めあげる。

　わたしはなぜ、ボッシュの急変に気づかなかったのか。同じ部屋で寝ていたのに。ここ数日、ようすがおかしかったのに。苦しんでいただろうに。
ボッシュには、空の魚が見えていた。ボッシュだけが同じ世界を共有してくれていた。誰からも理解してもらえない世界を生きてきたわたしの、たった一人の相棒だったのに。せめて抱きかかえて膝の上で逝かせてやりたかった。最期の１秒まで共有してあげたかった。
　冷たい液体が心の襞をなぞり滝のように流れる。けれど、現実には一滴も涙がこぼれない。鳩尾みぞおちがきりきり痛むのに、涙の流し方がわからない。長く心に鍵をかけてきたから、感情を失くしてしまったのだろうか。涙を流して悼んでやることすらできないなんて――。わたしには心の破片もないのだろうか。
　ぶるぶると体が冷え、腕が指が感覚を失くしていく。体の芯が空洞になる。静かに眠るボッシュの傍らに横たわり、その胸にぎゅっと耳を押し付ける。微かに聞こえるのが、ボッシュの拍動なのか、自分の鼻息なのかの区別がつかない。魂が剥がれ落ちる。息が苦しい。

《ボッシュが天国に》
　グループトークにそれだけをつぶやき、レイはボッシュを横抱きにして床に突っ伏した。

　昼過ぎに、迅が息を切らして駆けつけた。
「レイさんは……はぁ、はぁ、大丈夫、ですか。ボッシュが……」
　顎からしたたる汗を手の甲でぬぐい、喘ぎながら問う。
　美沙が無言でレイの部屋に案内する。
「レイちゃん、立原さんが」
　レイはうつ伏せていた体を引きずるように起こし、視点の定まらない目を向ける。
　はぁ、はあ、はぁっ。
　迅が戸口で膝に手をつき、息を整えている。
　ボッシュの荒い呼吸が、レイの耳裏によみがえる。
　うっうぁうぁああああん。
　嗚咽が涙を伴い堰を切ってほとばしり出る。
　レイは膝にボッシュを抱え、全身を絞るように泣きじゃくった。