【何が迷惑になるか分からないから】

　うちの小学校では毎年、学習発表会という行事があって、それは学芸会みたいなもので各学年ごとに舞台上で劇をしたり、ダンスをしたり、調べ学習のことを発表したりする。発表会の当日には、保護者や町の教育委員の人も観覧に来るような年に一度の行事。 　小学３年のとき『さんねん峠』という童話の劇をした。俺は主役のおじいさん役になった。 　本番３日前に総練習があって、開会から閉会までの流れを通し、全校生徒と教員たちの前で実際に劇を披露した。 　――そのとき俺は、セリフのミス、動きのミスを犯し

【普通名詞の関係】

　父の仕事は船乗りで仕事に出ると３〜４ヶ月程、家には帰ってこない。その間、家の事や子どもたちの世話は母が担う。我々に母が怒ることもあったけど、明るく優しい母だったから怖くはないし、母からだけの叱咤には慣れてくる。反発して言い返すことも多々あった。 　俺には５つ上の兄がいる。 　俺が小学校低学年のとき、中学生だった兄は反抗期へと突入した。 　兄は自分の思い通りにいかないことがとにかく気に食わず、それを感情のままにぶつけてくるし、己の利己的な要求を突きつける度に、あるいは母が叱

【もしも俺が魚だったら】

　俺は時々、突然何かに興味を持ったりする。そのことについて、調べるか、調べないかは気分次第。 　そんな感じで、あるとき興味を持ったことの１つ、 　ジュゴン。 　みんなジュゴン分かるかな？ ジュゴンって聞いてどんな姿か思い描けてる？ 　ジュゴンって人魚のモデルっていわれてるんやけど、もしそうだとしたら人魚の体型って、なんか思ってたよりもあれだね。 　気になる人は、ジュゴン調べてみて。ほらほら。 　俺が初めてジュゴンのこと調べたときは、ジュゴンが見れる水族館は世界に４つぐら

【砕け散った好奇心】

　うちの町では、５歳でそれぞれの保育園を卒園した後、町に１つだけの幼稚園に全員が入園するシステムになっていた。 　幼稚園のときのお遊戯会で全組合同での合奏があった。 　全員で５０人ほどの園児が１つになり音を奏でる。なかなか大掛かりだ。だからこそ、期待と好奇心が湧き立つ。 　様々な楽器が目の前に広がる。なかには初めて見る楽器がいくつもあり、そんな楽器の数々に、幼い好奇心がキラキラ光った。 「これは木琴といいます」「これはシンバルといいます」「これはタンバリンといいます」先生が

毎週、1つか2つずつエッセイ載せていきます。 できれば下から、古いものから順番に読んでほしいです。

【今の自分は好きですか？】

　俺は専門学校・Ｓ校に入学してからずっと皆勤だった。 　１９、２０歳の血気盛んな時期であるがゆえに学校をサボる人も多かった。昼休みにゲーセンのパチンコが当たり「俺このままおるわ」と、そのまま打ち続け学校をサボるやつまでいた。ゲーセンのパチンコで……。 　そんな中で皆勤者は希少人種だった。皆勤であるからには、このまま卒業まで皆勤を目指すと俺は決めていた。それは“大人しくて真面目な人”としてふさわしい功績だ。 　ところがどっこい 　２年目の１０月。 　１限目の授業は午前９時１

【上阪での失敗】

　高校を卒業して、大阪にある専門学校に進学した。 　高校生だった当時、元々は就職希望だったが、学校にある求人票を見てもやりたいと思うものがなかった。そもそもなりたい自分も、やりたい仕事も分からなかった。“人に迷惑をかけたくない”そうやって過ごしてきたから。 　むしろ、高校生の段階でやりたいことが見つかっている人の方が珍しいんじゃないかなって思う。 　毎年、大手の自動車製造会社４社から、うちの学校に各１名ずつの募集があって野球部からそこへ就職する人も多かった。俺もそのレール

【部活の話　〜俺はキャプテン向いてない〜　】

　俺は高校生のとき、野球部のキャプテンだった。 　“人に迷惑をかけない”そうやって生きている俺。 　そんなヤツがキャプテンなんて向いてない。 　中学のとき、ある試合で俺はセンターを守っていた。 　「カキーン！」センターにボールが転がってくる。自分の元へ転がってくるボールを迎え入れるように、俺は優しくグローブを差し出した。 　――ないっ！！ 　グローブに入っているはずのボールが消えた……。 　俺はトンネルと化し、ボールは俺というトンネルを「ちょっと通りますよー」と言わんとばか

【俺はそんなヤツじゃない①】

“人に迷惑をかけない” 　そうやって生きている俺は、自分のことなど気にしない。迷惑かけなればそれでいい。 　そんな俺は、職場の人たちや俺のことをよく知らない人たちからは、真面目、大人しい、優しそう、ちゃんとしてる、そういった印象を持たれることが多い。 　身長１７３センチ、体重６５キロ。昔から顔が小さい、スタイルがいいなどとよく言われ、今でも実年齢よりは若く見られることがほとんど。そんな俺は全然モテなかったワケでもない。付き合った人数は片手以上、両手未満。 　だが俺は、みん

【迷惑をかけないは迷惑をかけた】

　俺が生まれたとき、じいちゃんはすでにこの世にいなかった。１人は病気で、１人は落石事故で亡くなったらしい。 　父方のばあちゃんは５歳のときに、母方のばあちゃんは８歳のときに亡くなった。 　じいちゃんとの思い出はもちろん全くないし、ばあちゃんとの思い出もほとんどない。記憶の中のばあちゃんの顔や声も朧げだ。 　父方のばあちゃんは、同じ敷地内の我が家のすぐ隣に住んでいた。 　俺はわりとおばあちゃん子だったと思う。畑仕事をするばあちゃんによくついて回ったり、ばあちゃんと一緒に銭湯に