ファースト・フライト

私は丸いテーブルの席に着いた、人だかりの多いところ避けて店の片隅で一人で黙々とテーブルの上に置かれたステーキを口に放り込み奥歯で肉を噛みながら酒を軽く煽る、店の中では常連が明日の天気の話をしていた。

今の天気が芳しくないのはこの辺りではよくあること。

しかし明日の天気だけは店にいる全員が気にしていたのだ。

テーブルの上にあるステーキが空きそうなタイミング店のオーナーが私の向かいの席に座って口