香港の義母の思い出

今年2022年の2月に香港の義母が亡くなった時に書いた文章です。激動の香港を生き抜いた、無学だけど素朴で愛情あふれる義母の話です。よかったら読んでいただけると嬉しいです。
ー－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

先日、香港の義母が98歳で大往生しました。この数日間、大好きな義母から受け取ったものをずっと考えていました。その想いをシェアさせてください。

 義母は香港の農村地帯で生まれ育ちました。その頃のその地域では、女子には教育を受ける機会が与えられなかったそうで、義母も生涯文字を読むことも書くこともできませんでした。文盲として生き、戦争も経て苦労も多い人生だったのかもしれません。険しい表情でいることが多く、決して作り笑いなどはしない人でしたが、本当に嬉しいときにはパッと花が咲いたような、一片の邪心もない無垢な笑顔を見せてくれました。文字通り「子供のような」笑顔をもつ人で、あんな顔で笑う大人を私は後にも先にも見たことがありません。

 義父は別の意味で素敵な人でしたが、いささか浮世離れしたところがあり、外にガールフレンドを作ったり、ビジネスを始めてみては失敗したりと、なかなかの自由人でした。義父が外で自由を謳歌している間、義母はしっかりと地に足をつけ、畑仕事や養鶏の仕事をしながら6人の子供を育てたのだと思います。

 定年後、義両親の生活のベースは香港にありましたが、夏は暑さを避けるためイギリスで過ごすのが恒例でした。私が結婚して家族の一員になってからも、ロンドンの我が家で毎年夏の数か月間は同居生活をしていました。料理好きな二人は香港にいるときと同じように毎朝新鮮な食材を市場で買い求め、夕暮れ時には熱々の中華鍋で美味しい食事を作ってくれました。感謝を伝えるために私は目の前の料理を平らげ「好食！(美味しい)」と拙い広東語で言うと、義母はとても嬉しそうに私のお皿におかずをもっと取り分けてくれました。正直に言うと、そんなに食べるのは一苦労でしたが何はともあれ、二人とも私を実の娘の様に可愛がってくれました。イギリスに住んでいるのにチャイニーズファミリーの中で暮らす生活は、奇妙ですが楽しいものでした。

ただ、一つだけ困ったことがありました。義母は全く英語を話さず、私は広東語がちんぷんかんぷんなのです。義父や夫が側にいれば通訳してもらうのですが、ある時、家の中に義母と私の二人だけが残っていたことがありました。

 ご存じの方もいらっしゃると思いますが、広東語は言葉の調子が強く、理解しない者には怒鳴っている様に聞こえることがあります。その日、他に話し相手のいなかった義母は私に向かって、大きな声で何かを必死に話しかけてきました。私がいくら「分からない」とジェスチャーで伝えても、義母の大声は止まりません。

 (今と違い) うら若き新妻だった私は困り果てました。
「どうしよう。きっと私が何かお義母さんを怒らせてしまったんだ」
でも何をしたのか全く心当たりもなく、私は泣きたい気分になりました。そのうち一方的に怒られ（ているように私には感じた）続けることを理不尽に感じ始め、それが少しの憤りに変わった頃、私は義母に背を向け仕事中の夫に電話をかけました。

「あなたのお母さんがずっと私に怒鳴っている。何だかわからないから聞いてあげて。」

直接話してもらった後、夫が私に言ったのは意外な事でした。

「今晩、君は夕食に何を食べたいかって聞いてるよ」

そこには私に対する愛情しかなかったのです。

 もう一つ忘れられないエピソードがあります。私が背中を痛めてしまい、義母が「白花油」という香港の万能薬を塗ってくれた時のことです。背中に義母の手のひらが触れた瞬間、私ははっとしました。その手のひらは、今まで触れたことがないほどガサガサでした。働いてきた人の手でした。背中一面に白花油を伸ばしてくれるそのゴワゴワした皮膚の奥から伝わるぬくもりを感じながら、私は義母の一筋縄ではいかなかったであろう半生を想わずにはいられませんでした。今なお孫の様な年齢の私の体調を気遣ってくれる優しさに、ありがたいやら情けないやら、私はまたもや泣きたいような気持ちになりました。

 この十年ほどは高齢のため、義父母とも渡英することもなくなってしまっていました。はじめは文化の違いに戸惑うこともありましたが、それ以上になんと豊かな経験、そして愛情をいただいたのだろうと思います。絹のように柔らかく滑らかではないけれど、義母のそのガサガサした一途な愛情を思うとき、私の心は綿の花で包まれたような温かさでいっぱいになります。
 
The other day, my mother-in-law in Hong Kong passed away at the age of 98. Over the past few days, I have been thinking about what I received from her. I would like to share these thoughts with you.

 My mother-in-law was born and raised in a rural area in Hong Kong, where girls were not given the opportunity to receive an education. She could not read nor write in her lifetime. Being illiterate, she may have had a hard life as well as having experienced the war. She would have a stern expression on her face quite often and never fake a smile, but when she was really happy, she showed us a piece of innocent smile like a flower suddenly blooming. She literally had a “child-like” smile. I had never seen an adult who actually smiles like that.

 My father-in-law was a lovely person in another way, but he was also a bit of a free spirit, having girlfriends out and about, and starting and failing at businesses. While my father-in-law was out enjoying his freedom, I guess my mother-in-law kept her foot firmly on the ground and raised six children while working in the rice field and raising chickens.

 After retirement, my parents-in-law’s life was based in Hong Kong, but it was customary to spend summers in England to avoid the harsh heat of Hong Kong. After I got married and became part of the family, I lived with them in our house in London every summer. The two culinary enthusiasts would go to the market and get fresh ingredients every morning, just like they did in Hong Kong, and cook delicious meals with a piping hot wok at dusk. To show my appreciation, I would eat up all the food before me and say "Hou-sik! (delicious)” in my poor Cantonese. My mother-in-law would look so happy and put more food into my rice bowl. To be honest with you, it was a bit of hard work to eat so much. Anyway, both of them took care of me as if I were their own daughter. Living in a Chinese family in England was somehow strange, but fun.

However, there was only one problem. My mother-in-law did not speak English at all, and my Cantonese was hopeless. If my father-in-law or husband was around, they would translate for me, but one time, my mother-in-law and I were the only two people left in the house.

 As some of you may know, Cantonese has a strong tone and could sound like shouting to those who do not understand the language. On that day, my mother-in-law, who had no one else to talk to, desperately spoke to me in a loud voice. No matter how much I gestured “I don't understand”, her loud voice did not stop.

 I was an innocent, young, newly-wed wife (unlike now), and very worried.
“What can I do? I must have upset her in some way”
Having no idea what I had done, I was embarrassed and felt like crying. Then after a while, I was beginning to feel it was unreasonable to be told off like this (I felt I was). When that turned into a little resentment, I turned my back on her, grabbed a phone, and called my husband at work.

“Your mother has been shouting at me. I don't know what she wants, so please listen to her."

After having him speak to her, what my husband said was something surprising.

"She is asking what you want to eat for dinner tonight."

There was nothing but only love and caring for me there.
 
There is another episode I can never forget. I had a back injury and my mother-in-law kindly applied a Hong Kong cure-all called "White flower oil" to my back. The moment her palm touched my back, I got a shock. Her palm was as rough as I had ever felt. It was the hand of someone who had worked so hard. As I felt the warmth from the depth of her rugged skin that stretches White flower oil all over my back, I couldn't help but think about her life that should not have been straightforward. So grateful for her kindness in caring for me who could be as young as her grandchild, I felt like crying again.

 For the past ten years or so, my parents-in-law had not been able to visit England due to their old age. At first, I may have been embarrassed by the cultural differences, but more than that, I reminisce what a fond experience and love they gave me. It was not as smooth and soft as silk, but when I think of my mother-in-law's rugged, unwavering affection, my heart is filled with warmth as if it were covered with cotton flowers.