詩０４『話したかった、もしものはなし』

「もしもの話をしても、意味がないじゃないですか」
と、先生は言ったんだ。

背の高い、耳の大きな、理科の先生
白衣の目立つ、生物の先生

「今、存在するものだけに意味があるんですから」
と、先生は言ったんだ。

日本でいちばん頭のいい大学を出た、
哲学とか文学を、よく知っていた先生

高校二年生のとき、ぼくの小説を読んでくれた、
ぼくがそれまで大好きだった先生

ねえ先生、意味って何？誰が決めたん