【短編小説】ケチャップを嫌う

　俺はケチャップが嫌いだ。
　朝食のスクランブルエッグにかかっていた日には、見るだけで吐き気がする。
　「おはよう、あなた。朝食できてるわよ」
　いつもより遅めの起床。
　リビングの大きな窓の向こう、庭の芝生が青々と陽光に照らされている。眩しいくらいだ。
　テーブルの席についた俺は、用意されたコーヒーに手を伸ばした。
　一口含んでその香りを楽しむ。
　トロッとした酸っぱさに、少し鼻を抜けるような爽やかさ。一日の始まりに相応しい。
　そして俺は、焼き立てのトーストにお気に入りのマーマレードをつけようと、ビンに手を伸ばした。
　「あなたそれっ、いちごのジャムよ！　マーマーレードは隣のビン」
　妻、ジェイミーの声に、俺の手は一瞬跳ねて軌道を修正した。
　「すまない。ありがとう」
　実はイチゴジャムも大嫌いなんだ。
　俺は、マーマーレードをトーストに塗ると、大きく一口齧りついた。
　抜け感のある柑橘系の甘さが口いっぱいに広がる。
　さっきの妻の大きな声に驚いたのか、庭で鳴いていた鳥のさえずりは何処かへ消え、俺がコーヒーを啜る音とトーストを齧る音とだけが交互に散る。
　緑の庭を背景に窓際のイスに腰掛ける妻眺めながら、俺は少し口に残ったトーストをコーヒーで流し込んだ。
　こんなにゆっくり朝食が取れるなんて、俺はなんて幸せなんだろうか。
　最後の一口、俺はコーヒーを飲み干すと、おもむろに立ち上がって、デーブル端に置いてあったライターと紙タバコを手に、裸足で外へと降り立った。
　少しのまぶしさと、足元に芝生のくすぐったさを感じながら、俺はタバコに火をつける。
　そうして煙を一つふかして、手元から揺れ昇る細い白を目で追った。
　もうあれから三十年は立つ。俺がケチャップを嫌いになったあの日から…。