ブサナビ語

　私の息子は変わっている。いや、実際4歳児なんてそんなものなのかもしれない。私だって初めて親になったのだ。統計的に4歳児がどうあるかなんてわからない。ただ、私は折にふれそう思った。そして、あれが起こった。

　それは雨降りの土曜日だった。妻は用事で出かけ、私と息子は二人で留守番をしていた。前日息子と一緒に8時半には眠ったはずで、睡眠は十分足りているはずなのに、その日は眠くてしょうがなかった。

　私は息子とのお絵かきをいったん中止して、コーヒーを入れることにした。

　専用のポットでお湯を沸かしている間、ミルで豆を挽き、フィルターを折り、サーバの上に置いたドリッパーにセットする。そして、そこに挽いた豆を入れた。

　私がその作業は淡々とこなしている間、息子のソレが始まった。
息子はずっと、ぴょんぴょんと跳ねながら、ムニャムニャとおかしな言葉を発していた。

　ぱるてぃった　すくーの　ぱろぱちゃ　ずこー　なんでやねん。

　後半の部分はズッコケった上でつっこんでいる。それは分かる。ただ、前半の部分。息子の言い方や発声の問題なのか、私にはそれが明らかに何かの言語のように聞こえるのだ。 

　たたたたーる　べりげ　るくあーと　ばずか　ずこー　なんでやねん。

　私がその息子のおかしな言葉を聞くのは初めてではなかった。それまでにも何度か、私は息子のソレを目撃している。
　私が久しぶりに幼稚園に迎えに行った日の帰り道。二人で公園でサッカーをしていた時。考えてみたら、必ず私と二人きりの時である。もしかしたら、妻もそんな場面に出くわしているかもしれない。ただ、そのことを妻に確認したことはなかった。

　ぱぱららい　ぽると　にゃーま　ばら　ずこー　なんでやねん。

　お湯が沸き、火を止め、しばらく冷まそうとしていた時である。私はふと、小学校の同級生だった臼井のことを思い出した。

　臼井は変わったやつだった。いや、時々の奇行を除けば、普段はごくごく普通の人間だったと思う。ただ、臼井には伝説に残る奇行がいくつかあった。

　例えばあれだ、小５の時、算数の授業中にいきなりうなり出し、しばらく、頭をかきむしった後、机に突っ伏して、両手で耳をふさいだまま、15分間『たくあん』と叫び続けた。あの時、誰かなんと言っても、臼井は止まらなかった。
　修学旅行の時である。宿泊先のホテルから夜、臼井はこつぜんと姿を消した。一時大騒ぎになったが、結局翌日の朝方、臼井はとなり街で発見された。なぜホテルを抜け出したのか？　誰が訪ねても臼井は一切答えなかった。
　個人的には最も思い出深いのは、遊ぶ約束もしてないのに、放課後　急遽、臼井がみかんを持って私の家に訪ねてきたことだ。臼井はみかんを私に渡すと、何も言わずに帰って行った。

　そして、臼井には、もう一つ変なところがあった。

　「ああ、そうだよね。俺もそうだよ。ぱらちゃるん　ぴーご」

　こんな具合に、会話の最中、意味不明な言葉を挟むのだ。

　『ぱらちゃるん　ぴーご』　そう　『ぱらちゃるん　ぴーご』だ。
　一気に当時の記憶が蘇る。臼井の変な言葉の中でも　『ぱらちゃるん　ぴーご』の登場回数はやたら多かった。「今日、ぱらちゃるん　ぴーご　一緒に帰ろうぜ！」

　ともーにゃる　ふぃーぐ　あらけ　ずこー　なんでやねん

　ほんの出来心だった。私は息子を呼びかけた。

「ぱらちゃるん　ぴーご」

　息子の表情が一気に変わった。険しい表情をしてじっと私の目を覗き込む。

「まるぐてーと　のみっせん」

　息子はそう答えた。