誕生日に味覚を失う

６月１０日は僕の誕生日だった。嬉しい日のはずなのに、僕は全然喜べなかった。その日僕は大事な物を失ったからだ。

先週から何をするにしても、体が重いし気力が出なかった。でも、熱はないからただの倦怠感だと気にせず、会社には普通に通っていた。

しかし、母が土日に38℃の高熱が出た。
丸２日間ずっと寝込み、母は月曜日に病院に行ったところ、コロナと診断された。

その時、僕の中で点と線が繋がった。
母がコロナなら僕もコロナかもしれない。

正直母より先に体調が悪くなったのは僕だ。母は僕からコロナが移った可能性が高い。この気怠さはコロナから来るものだったんだ。

そう自覚した誕生日の夜、
僕は味覚を失った。

その日は母が体調が悪いからご飯を作れないため、僕と姉は近所のファミレスに出掛けた。本当だったら、母が僕のために誕生日スペシャルメニューを作ってくれるはずだった。それはまたの機会に持ち越しになった。

僕はいつも食べてるミックスグリル(ハンバーグ、ウインナー、鶏肉が一緒になってる嬉しいやつ)を注文した。せっかくだからコーンスープも付けた。依然として体調は悪いものの、食欲は普通にあった。

しかし、注文したコーンスープを飲んでみるとあれ、おかしい、味がしない。

鼻が詰まっているからかなと思って、鼻をかんでみたが味は変わらずしなかった。おかしいなと思いつつも、僕はその時はまだ味覚を失ったことに気付いていなかった。なぜなら、その後にきたミックスグリルは普通に美味しく食べられたからだ。

しかし、次の日のお昼にやっぱり味覚障害だと自覚する。味噌味のカップラーメンを食べたところ、全くの無味無臭だったのだ。カップ麺の食感はするし、熱さも感じる。でも、味だけが何もしない。輪ゴムを食べているようだった。

ついには、麦茶すら味がしなくなって、何を飲んでも無味無臭になった。味がしないなら、それはただの水だ。

発熱はせずに味覚障害だけ出ることはあるのだろうか？反対に母は発熱はしたものの、味覚は全然大丈夫なようだ。

僕は耳鼻科で風邪薬は貰っていたから今はそれを飲んでいる。鼻水や咳が出るようになったから、体の中でコロナ菌と戦っているんだと思う。今は倦怠感も無くなり、先週よりはだいぶ楽になった。

しかし、味覚障害がこれほど辛いものとは思わなかった。今まで味覚をなくしたことなんてなかったから、味がしない世界について想像すらしたことがなかった。

今の僕にとって食事はただの腹を満たすためだけの行為に過ぎない。

味覚を失うと世界がモノトーンに見える。食事が美味しくないだけで、人生の楽しみを全て奪われた気持ちになる。それほど人の生活に「食事」は密接に関わっているんだなと思った。早く味の付いたカラフルな世界に戻りたい。

それでも、お肉はかすかにだが味がするような気がする。昨日食べたシュウマイも美味しいと思った。

家族は「お肉だけ味がするなんて嘘だよ、味を覚えているだけだよ。」と言うが、本当にお肉はかすかに味がするのだ。信じてくれ。

僕は気になって「味覚障害　お肉は味がする」で検索してみたけれど、同じことを言っている人は特に見つからなかった。残念。

どうやら味覚障害は2週間くらいは続くし、1ヶ月くらい続く人もいるみたいだ。味覚が戻るまで1ヶ月も先じゃとてもじゃないけどやっていけないよと思ったら、亜鉛が味覚を取り戻すのに効果的という投稿を複数見つけた。

「亜鉛を沢山飲んだら味覚が秒で戻った」

そんなバカな話があるかいと思ったが、僕は藁にも縋る思いでドラッグストアで亜鉛のサプリを買った。

ご飯を食べる前に飲んでみると、流石に秒で戻ることはないけれど、かすかに、味覚の奥底で味を感じるようになった気がした。

サプリには１日１粒と書いてあるが、僕は朝昼晩計３回飲むようにしている。いっぱい飲んだ方が効果があるだろうという単純な算段だが、今のところ直っている感じはしない。

早く味覚が戻って欲しい、誕生日ケーキも味がしなくて最悪だった。味覚が戻ったら、飲みたいものがある。

永谷園の「松茸味のお吸い物」。

僕はこれが大好きなのだ、この間飲んだら味のしないただのお湯で悲しかった。早くこれを美味しく飲める日が来て欲しい。

しかし、インスタントのお汁が一番飲みたいなんてつくづく安上がりな男だな。