記憶の選別。

「記憶力いいね」

そう言われることがよくある。
学生時代の友人と会うと、思い出話に花を咲かせることも多いが、
そんな時周りから言われる言葉。

「よく覚えてるね！」
「あんた、そんなことまで覚えてるの！？怖っ！」

自慢といっていいだろうか。
いや、自慢と言ってしまえ。

わたしは、人の話を記憶する能力に長けていると思う。
話してくれた内容を忘れることは滅多にない。
それが重い相談内容であっても、下らない世間話であっても。

カウンセラーとしては役に立つ能力だったと思う。
前回話した内容を忘れてしまっては仕事にならない。

そんなわたしだけれど、もちろん忘れてしまっていることもある。
自分自身が心理カウンセリングを受けるとき、年齢退行して過去の記憶を遡るのだが、
わたしには保育園、小学校低学年くらいの記憶がほとんどない。
より小さい時の経験が、現在の生き辛さに影響を与えていることが多いから、覚えているに越したことはないのだが、記憶がないのだ。

カウンセラーさんに言わせると、
「あまりに辛くて、記憶から消去しているのかもしれないね。」
ということ。

そう言えば、心理学の講座を受けている時に、こんなことがあった。
ある授業になると、受講生の居眠り率が大きく上がるらしい。
それを先生は
「人は、辛いことを思い出しそうになると、眠ってしまうことがある。」
と言っていた。

自分の中にいる記憶管理人が、ささやいているのだろうか。
『この話は危険だよ』
『忘れていた記憶がよみがえってしまうかもしれないよ』
『寝ろ！寝てしまうんだ！』」
小さな彼女に支配され、身体は眠ってしまうのかもしれない。

そう考えると、記憶は全て、この管理人が支配しているような気がする。
「この記憶は、必ずいつか助けになる。記憶に残す、決定！」
「これは記憶として残しておくと、将来悲しむことになる。
忘れさせてあげよう。はい、消去！」

小さな彼女は、
わたしの人生をより幸せするために、昼夜を問わず記憶を選別している。

昨年父が死んだ。
これまで生きてきた37年の中で、一番と言っていいくらいショックな出来事だった。目と耳を覆いたくなるくらいの闘病生活で、いっそ意識を飛ばしてしまえたら、と思うこともあった。

わたしにとっては辛い出来事だったが、今もよく覚えている。鮮明に。
それは、まだその記憶が新しいから、というものではないと思う。
きっと何年たっても、何十年経っても忘れることはない。

記憶の管理人が
「決して忘れてはいけない。苦しむ姿の中に、生きる強さを見たのだから。」
そう思って残してくれたのだと思う。

戦争体験者が、何十年経ってもそれを記憶して語り継いでいるのは、同じような理由なのだろうか。
記憶に残しておかなければいけない何かが、そこにはあったのだろう。

でも、納得できない記憶の選別もある。
よく言われているのは、いじめの被害者は、ずっとその出来事を記憶しているのに、加害者はすっかり忘れてしまっている、というもの。

あれは一体何なんだろう。
加害者こそ、記憶していなけばいけないことなのに。
管理人の意図が分からない。

わたし自身が、幼少期の頃の記憶がすっかり抜けているので、息子もきっと忘れているだろう、と思いきや、
夜布団の中で話す彼の話に驚くことがある。

「たくさん雪が降ったあの日、かんたは、ボンタンアメを食べていたよ。」

そう言えば、オブラートにはまっていた時があったね！
彼の記憶力に驚く一方、わたしがメンタルバランスを大きく崩していた時でもあったので、彼に言った冷たい言葉と態度も覚えているのでは、と胸が痛む。

『記憶』

忘れたもの
忘れないもの
忘れたいのに、忘れられないもの
忘れたくないのに、忘れてしまったもの
忘れてはいけないもの
忘れるべきもの

忘れたほうが幸せなもの
忘れないほうが幸せなもの

それは自分で決めることは出来ない。
全て、記憶の国の管理人が決めている。

今頃、昨日の出来事の選別をしているに違いない。

さて、彼女は何を残し、何を消去するのだろうか。