向日葵

『忘れないで。また会おうね。絶対ね』
　そう言われて渡されたのは、たった一輪の大きく立派に咲いた花。
『ずっと忘れないよ。またどこかで、絶対に会おう』
　そう返したのを覚えてる。

　くる、くるとまわすと、花びらが風車のように回る。
　―――こんなんが約束の印かよ。―――
　少し笑いがこみ上げる。口元にのぼる笑みは、きっと皮肉めいているだろう。
　春、夏、秋、冬。あれから何度、季節は巡ったのか。