『ロリータ』を読んだので
ウラジーミル・ナボコフの『ロリータ』を読んで胸が震えたので、もう少しだけちゃんとした理解を得たいと思い、再読しました。その感想です。
『ロリータ』とは
『ロリータ』という小説は、本作の主人公(どうやら罪人っぽい)が記した手記という形式をとっています。言うなら、「クレイジーなおじさんの、めっちゃ長い独り言」です。その内容は主に、とある少女とのありし日々を中心に展開されていきます。
おじさんことハンバート・ハンバートは、博識でありながら、心臓に持病があり、また精神を病みがちです。そして、いわゆる性的マイノリティでもあります。彼は「少女」しか愛せないのです。
とはいえ、少女だったら誰でもいいというわけではないようです。彼の琴線に触れる性質を持つ子どものことを、ハンバート・ハンバートは「ニンフェット」と呼びます。ニンフェット? と思われた方、以下の通りです。
ややこしく書いてありますが、つまりニンフェットの条件とは、
○9才〜14才
○対象とは少なくとも二倍以上、歳が離れている
○(その人にとっては)内に悪魔の本性を宿している
ハンバートは、自分のこういった世間的に許されない欲望のために、作中で結構苦しみます。律しようと結婚もします。けれどすぐに離婚して、アメリカに行き、ラムズデールという地で、運命の少女「ロリータ」と出会います。物語が動き出すのはここからです。
ロリータは何が凄い?
これは客観的ではなく個人的な見解になります。ロリータは途中まで、かなり気分が悪くなる小説です。ハンバートが孤児になったロリータを半ば脅迫しながら性的な奴隷にしているさまなどは、ドン引きの一言に尽きます。(その魅力に奴隷となっているのは、実のところハンバートの方なのですが)人権を踏み躙られていると言っても過言ではないロリータが、本気で怒ったところで、ハンバートは少女の訴えに耳を貸すことはありません。わたしはこの小説がとても好きですが、読んでいる途中で、「わたしは何を読んでるんだ?」と我に返ることがしばしばあります。特に第二章の、第一回全米旅行のあたりなどは、二人の関係の救いようのなさに、胸が塞がる心地がします。
しかし、ナボコフはこの小説のあとがきで、このように言っています。
作者によるあとがきは、本編もさることながらとても読み応えのあるものでした。いわゆる読了後の「答え合わせ」となり得る文章です。『ロリータ』を読んで、胸に何かしらの光の兆しを感じた読者は、その感動の所以を作者のあとがきに見出すはずです。
作者は「『ロリータ』に教訓めいた意図はない」と断言していますが、あえていうならば、男性は「ハンバートにならないように」。女性は「ロリータにならないように」。心がけるべきでしょう。
というのは、わたしは『ロリータ』を読みながら、この男女の関係性って、珍しい話ではないよな、と思ったからです。ハンバートみたいな、傲慢で、快楽に抗えなくて、愛してるとはいいながらその実、相手の心の訴えには何ひとつ同調しない、真摯に向き合わない夫は、世に沢山います。
そして、ロリータのように、頼れる家庭や後ろ盾といったものがなにもなくて、夫婦関係という精神的、あるいは金銭的な主従関係から逃れることができない妻も、世に沢山います。
ただ、この物語からこういった教訓を見出すときには、『ロリータ』の本質的な素晴らしさからはかけ離れてしまうことでしょう。まさに「月を指せば指を認む」状態に陥ってしまうからです。
好きな箇所
●ハンバートがラムズデールという地に踏み込んでゆくときの描写の柔らかさ。まるで記憶にメスをいれるかのように、情景が溢れ出てくるのがたまらない。
●シャーロットとハンバートとの攻防。歯痛のお守りをさせて頂きます。
●第一章の終わり、シャーロットの重たい死の印象を引きずりながら、生者であるロリータの睫毛へとイメージが移されてゆくところ。ロリータの救いがたき未来を暗示しているようです。
●第二章のプラット女史との滑稽なやりとり(笑わずにはいられない)、ガストンとチェスをする場面
●ロリータのテニスの描写。圧巻です。
●リタのへそにメッセージを貼るところ
●ロリータとの再会の場面。ハンバートが空缶めがけて小石を「ピン」している姿を思い浮かべるところで、泣きましたね。
●最後の場面。「私にはようやくわかった、絶望的なまでに痛ましいのは、私のそばにロリータがいないことではなく、彼女の声がその和音に加わっていないことなのだと。」我々はロリータを失ったことなどありませんが、何かを失ったことのある人間なら、思わず胸を打たれ、共感することでしょう。この見事なまでの喪失の描写。何も失ったことのない人など、いないでしょうけどね。
最後に
『ロリータ』を一言で表すなら、どんな小説と説明がつくでしょうか。純愛か、はたまた、ハンバートの言う通り、言語芸術による魂の救済か。
色んな解釈の人がいると思いますが、わたしはひとまず、「純愛」に清き1票を入れさせて頂きます。
人生の友となり得るような、素晴らしい小説でした。作者、翻訳者さまに、感謝と敬意を表します。
作中に出てきた他作品を読んでから、また読み返したいな。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?