星月さんが言ったとき、ぼくはふと、忘れていた本題を思い出す。「そういや帰れなかったな、さっき」 ――『天使は奇跡を希う』021

　第２話　お前もなのか

　　　１

　ぼくたちは来島海峡（くるしまかいきょう）大橋を渡り、隣の島にたどり着いた。

「わ、見て！　海すごい！」

　大橋から島へ上陸するスロープを下っていると、島の景色が回りながら低くなってくる。

「わ、いい感じ！　映画みたい！」

「うん」

　はしゃぐ星月（ほづき）さんに相づちを打つ。

　潮風にさらされた木の電柱、傷みのないアスファルトの道が島の情緒に溢れている。

　開けた空と海、碧く透きとおる浅瀬。砂浜がびっくりするほど狭い。たぶん幅一メートルもない。

「波がないからなのかな？」

「瀬戸内海って、こうなんだよな」

　ぼくも二度目の引っ越しで理解し、驚いたことだった。

　たぶん打ち寄せる波がないから、砂も溜まらない。

　防ぐための堤防も形だけみたいな低さで、家も裏口からそのまま海にどぶんといけそうな位置に建っている。

「あそこの道路なんて、子供が普通に飛び込んだりしそうだよね」

　学校帰りにやりそうなイメージが湧く。そのぐらい、歩く道と海が近い。

　ぼくたちはスロープを下りきり、島に上陸した。

「次は亀老山（きろうさん）展望台だね」

　星月さんが言ったとき、ぼくはふと、忘れていた本題を思い出す。

「そういや帰れなかったな、さっき」

　来島海峡大橋。

　抜けるような青と白と海の色――翼の音を聞きながら、このまま天国へ続いていきそうだと思えたあの場所を渡っても、星月さんは変わらずぼくの後ろに座っている。

「んー、そうだね」

　彼女はぼんやりと返し、

「最初はこんなもんでごんす」

　わけのわからない語尾を使った。

　ぼくはスルーでペダルを漕ぎ続ける。彼女がぺしんと背中を叩いた。

七月隆文・著／前康輔・写真