「すげえな」 健吾がつぶやく――「天使は奇跡を希う」043

　健吾の野球部の休みに合わせて、活動は毎週一度に決まった。

　次の週には、今治タオルを作っている工場見学に行った。

　記事の目的を説明すると、快く応じてくれた。

　大きな部屋で、ぶ厚い駆動音に包まれている。

　たくさんの工業機械が一定の早いリズムで動く響きは、大きな船の機関室（エンジンルーム）を連想させた。

　緑色のリノリウムの床にタオルの織機が何列も設置されている。各機の上には天井から扇状に広がる糸の滝がつながっていた。

　その滝の横では蛇腹のように折り重なった茶色いシートが垂れていて、ゆっくりとスクロールし続けている。

「あの天井で動いてる茶色いシートはなんですか？」

　成美が背の高い工場長に聞く。

「あれで機械に命令を出してるんですよ」

　言って、指さす。

「ほら、穴が開いてるでしょう？　あれを読み取って、そのとおりに織機が動いてるんです」

「パンチカード、でしたっけ？」

　ぼくは聞く。

「なんか昔の機械って、そういうのがあったって」

「そうそう。新しいやつはこういうんじゃないんですけど。柄を変えるときは別のに交換します」

　成美がスマホのカメラを向ける。ぼくも向けて、撮った。

　液晶の中でシートがスクロールし続けている。

「すげえな」

　健吾がつぶやく。

　たしかに、今でもこういう技術で動いてるんだ、と新鮮な驚きがあった。

「で、織られてるのが、これです」

　下を向くと、制作中のタオルがあった。

「機織（はたお）りの要領ですね。縦糸に横糸を通してバンバンッて」

「鶴の恩返し的な？」

「そうそう。それを自動的にやってます」

　弦楽器のように等間隔に張られた縦糸の上で棒が振動し、じわじわタオル地に変えていく。それはプリンターで写真を出力しているときの様子に似ていた。

　成美が熱心に写真を撮っていると、工場長が、

「さわってみます？」

「いいんですか？」

「ええ」

　言われて、成美は指先をそっとタオル地の上に置いた。

「……あっ、やわらかい……」

　思わず出てしまったという、心地よさそうな声でつぶやく。

　ぼくもふれてみた。たしかにやわらかい。さらさらでふわふわ。日頃使っているタオルよりもずっと高級だとわかった。

　すると健吾が、

「……あっ、やわらかい……」

　成美の真似をして、本人に睨まれていた。

七月隆文・著／前康輔・写真