いたっ、とか言うな！――「天使は奇跡を希う」004

「なんでここに……？」

「猫、入っていかなかった？」

　彼女が聞く。食堂のおばさんが餌付けしているらしく、このあたりにはけっこういる（ちなみに餌付けの知識も見聞録で得たものだ）。

「入ってないよ」

「そっかー」

　言って、星月さんは日陰と同じ明るさをした部室を見る。

「ね、ここは何？」

「新聞部の部室」

「新海くん、新聞部なんだ」

「うん」

「へえー」

　楽しげな顔で奥に目をやり、

「ちょっと見学してもいい？」

「いいけど」

　すると、星月さんは軽い足取りで中に入ってきた。

　ガッ

　翼が戸に引っかかった。

「――っ！」

　ぼくはとっさに顔をそらす。

「いたっ」

　――いたっとか言うな！

　こいつ、わざとやってるんじゃないだろうな⁉

「新海くん、どうしたの？　なんか震えてるけど」

「……なんでもない」

　ツッコみたい衝動を必死にこらえる。

「わー、狭いね」

　言いながら、机と壁の間をずりずりと進む。この小さな部室で見ると、彼女の翼はしっかりと大きくて存在感がある。

　間近にあっても、特に匂いはしない。ただ空気がちょっと涼しくなったというか、クリアになったような感覚がする。その白さが山登りのときに見た雲に似ているせいかもしれない。

「あ、これアレだよね。タイプライター」

　星月さんが、奥の机に置かれていた古いワープロを手にする。

「いや、ワープロだよ。書院っていう昔の」

　かなりの初期型だと先輩から伝え聞いている。

「使ってるの？」

「使ってない」

「ふーん」

　書院を元の位置に戻し、他に何か面白いものはないかと探している。

　でもここにあるのは、そういういつからあるのかもわからないような遺物ばかりだ。

　そのとき、ポケットの中でスマホが震えた。

　これから向かうという、成美からのメッセージ。

　いちいち言ってこなくていいのに。まめなやつだった。ぼくはスタンプ一つで返事する。

「ねえ新海くん！　ほらほらっ」

　その声に、ぼくは振り向く。

「天使の輪」

　星月さんが、リングの蛍光灯を頭上に掲げていた。

　…………。

「舞い降りたと思った？　天使、舞い降りちゃったと思った？」

　ねえねえ？　とうざい感じで言いながら、翼をバッサバッサはためかせる。

　その風に前髪を煽られながら―――ぼくの中で何かがぶちり、と切れる音がした。

「でもざーんねん。星月はただの可愛すぎる女の子だよ？　天使なんて現実には存在しな――」

「天使だろ」

　ぼくは、とうとう。

「お前天使だろ！　羽あるじゃん！　背中に‼」

　言ってしまった。

七月隆文・著／前康輔・写真