③第1話：一人暮らしと暮らしの変化

ひとりぼっちのゴールデンウィークが始まった。

私の仕事は基本土日が忙しく、1週間で休みの日はあまりない。

年間でまとまった休みが取れるのは、お正月・お盆・ＧＷの３つの期間くらいで、毎年、ＧＷなどの季節になると、今回は妻とどこに行くか相談するのが楽しみだった。

でも、今年は、誰に相談せずとも、どこへでも行ける。

私が何かを提案をするたびに、「それは違う」と言われることもないし、せっかく調整した予定を「別の用事が入った」と言って変更されることもない。

いたって快適なＧＷになるはずだった。

はずだった・・・が、いざ自由になってみると、ひとりで何処に行って、何をしたらいいか忘れてしまっていた。

ひとりになって寂しかったかというと、寂しくはなかった。

なぜなら、部屋にはまだ彼女の大量の荷物が溢れていたから。

引っ越し間際になっても、まったく準備をしていなかった彼女は、当然ながら、1日では、引っ越しを終えることができなかった。

「思ったより、荷物いっぱいなんだね」

と、いう言葉をまるで他人事のように残して去っていった彼女。

事前から何度言っても私の言うことは納得してくれず、「いざ」その場面が訪れて、初めて私の言葉を理解してくれる。

「いざとなったらなんとかなるよ。私、運が良いから」

と、いう言葉をよく言っているが、なんとかしてるのは、彼女ではなく、たいていが「彼女の周り」の人が助けているだけだった。

自分で自分のしたことを責任もってやり遂げるなら、彼女がどう生きようと文句はないのだが、結局最後に助ける場所にいる身としては、彼女の行動にどうしても口を出したくなってしまう。

変わらないな。と、心底思った。
きっと、これから先も変わらないのだろう。

最後まで、彼女は彼女のままだった。

離婚からの別居が長期休みで良かったのかどうかはわからない。

仕事があれば、仕事に打ち込んでいただろうし、仕事が無ければ、無かったなりに、気持ちの整理をできたかもしれない。

ただ、今回に限っては、彼女の引っ越しを完結させる。という、大きな仕事があったので、休みが続いたのはとても良かった。

彼女には申し訳ないが、荷物は整理をせずに、ほぼほぼすべてケースに詰め込んだ。分別の確認をするほど、時間に余裕は無かった。

途中、彼女が珍しく分別した、「捨てても良い服」の袋を見て、戸惑った。

そこには、私と過ごした期間によく来ていた服がたくさん詰まっていたから。

一瞬、その服を無駄に空いてしまったクローゼットのスペースにしまおうかと思ったが、勇気をもって、思い出とともに、すべて捨ててしまった。

その服は、おおよそ私が好きな服装だった。

不思議なもので、特に私の好みを伝えたわけじゃないのに、彼女は、私の好みの服装や格好をしていた。

そして離婚する直前の1年に至っては、不思議と私の好きではない服装や格好になっていた。

彼女に直接伝えたわけじゃないが、急に染め出した髪色は内心微妙だと思っていたし、彼女の持つバックや、服は、好みじゃないな。と、うっすら思っていた。

今思えば、このころから、心のすれ違いは始まっていたのだろう。

掃除をすると、部屋のあちこちに長い髪の毛が落ちていた。

最初は、その多さに煩わしさを感じていたが、その本数が減るたびに、なんだか掃除をすることに寂しさを覚えるようになった。

ビデオの録画機には、彼女の好きだったテレビ番組の録画が溜まっていく。

大好きだった、あの番組も、ひとりではとても見る気になれなかった。

彼女との思い出の容量は、みるみるうちに、満杯になっていった。

買い物をするために、近所のスーパーのポイントカードを作った。

もう、彼女の代わりにポイントを溜めたり、ビンゴをすることもないようだ。

スギ薬局のポイントは、彼女の電話番号を言えば加算されるが、それも変だな。と、思って、自分のカードをアプリで作成した。

離婚したのが春で良かったかもしれない。

これが冬だったら、たくさんのイベントの多さと、冬の寒さで、さすがの私も孤独の辛さを感じていたかもしれない。

ただ、別れたのが春だったから、これからあたたかくなりゆく季節に、どこか、希望を持つことができた。

気づけばＧＷは、あっと言う間に終わっていた。

テレビでは、天気予報士が、例年にない、梅雨入りの早さを告げていた。