豆椅子
6時55分
もうこんな時間なのに
子どものお弁当はまだ一品も作れていない
昨夜の食器もシンクの中でぐちゃぐちゃにひしめき合い
洗濯機もまだ一回も回せていない
リビングの真ん中にある豆椅子をぼーっと見つめていると
椅子の足のそばに髪の毛が二、三本落ちているのをみつけたが
見えないふりをした
やるべきことは山ほどあるけど
気づけば私はパソコンを開き
どうでもいいニュースをぼーっと眺めている
胸と下半身をパールチェーンで隠しただけの奇抜なドレスを着た
海外セレブが得意そうに笑っている。
12人の職人が1000時間かけて5万個の淡水パールを繋げたらしい。全部で12000時間使って服かどうかわかんないものを一着作る。
「ほぼ全裸じゃん」とつぶやいて
私はまだやるべきことをしていない。
もう5分したら
私は焦って騒ぐだろう。
子どものお弁当箱をランドセルから出して
寝起きの悪い娘を起こし
目を閉じたままの娘に制服を着せて
シンクの中の食器に泡をつけて
汚れた下着を回す
5分で化粧をして
2分でタイツとスカートをはく
準備はできている。頭の中でもシミュレーションはばっちりだ。
よし。立ち上がれ。
なのに私はまだ座っている
全身の力を振り絞りのろのろよろよろ立ち上がり
そのまま台所へ行くかと思いきや
リビングの真ん中の豆椅子に
こしかける。椅子がきしむ音がする。きつい。
尻ばかりこんなに大きくなっても
私は成長できたといえるだろうか
いつになったら尻拭いをしない未来を
生きることができるだろうか
さあほら
そろそろ動き出さなければ
さすがにやばい。
私は重たすぎる尻を
全身で持ち上げた。
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?