アンコール 8 「できない」

　彼女も今日はもう帰るのだろう、と納得し、階段を上がったところで、もう二度と会うことはないだろうけれど、と心の中で呟きつつも、またね、と告げた。

　「ありがとう。気をつけて帰ってね」
　「ねえ、いつか行ってみない？モンゴル」
　「は？僕が？モンゴル？」
　「あたしのことを連れて行ってよ」
　「どうして、僕が君をモンゴルに連れて行くんだよ」
　「何度もあたしの胸を見たでしょ」
　「ちゃんと、目をそらしただろう」
　「見てもいいわよ。今日は貴方の家に帰ることにしたの」

　何を勝手なことを、と思う気持ちと、どうしようもない本能から来る期待で、二の句が継げない。
　自分は今、どのような表情をしているのか。
　きっと筋肉は、ぎこちのない笑顔を作ろうと必死だろうが、情けないことに真実を暴露してしまう。

　やはりひどく酔っているのかもしれない。
　もしくは、彼女は魔女か何かなのではないだろうか。

　明るく、朗らかで真面目な青年。
　それが僕のはずだったと言うのに。

　「…すまないけれど、僕は、できないんだ」
　「何を言ってるの。誰も、しよう、なんて言ってないわ」
　「…誘ってるんじゃなかったのか？」
　「雨漏りがロマンチックに感じない日もあるのよ。ほら、月が見えない。朝が遅い。降るよ、もうすぐ」
　「僕は、傘のかわりか」
　「気にしているの？良かったら、試す？」
　「いや。気が向いたらでいいよ。家、近いから。行こうか」
　「あたし、お酒持っているわ。一緒に飲みましょ」

　わざわざ、男として恥だと思い込んでいた、自分の秘密を吐露してしまった。
　けれど、彼女はバカにもしなかったし、気にもとめていない様子だ。
　もしかしたら、自分の気にし過ぎでしかなくて、このような人間は数多くいるものなのだろうか。

　歩き出してから、ふと気づく。
　名前。
　彼女の名前も知らないし、僕も名乗っていなかった。