ハタチが終わったばかりの2年ほど前、当時借りていたアトリエのメンバーの一人が「ついに戦争はじまったよ──。」と一言、私に話しかけてきた。それは2022年が始まって間もない時のことであった。そのとき、世界で大規模な戦争がまたはじまってしまったのかと思っていただけで、ひどく無関心で無知だった。日本は安全で、きれい、清潔。ここは都市インフラも整っていて、蛇口をひねれば水が出て、夜一人で出歩ける。島国であり、外に出なければ攻撃なんかされない。世界の時事問題に目を向けなくても生きていけ
立ち読みが趣味です、と言って快く共感してくれる人はいるのだろうか。あ、自分では買わない人なのかコイツ、とか、浅ましい人間だと思われるのだろうか。でも図書館で本をとても借りていく人は浅ましくなくてむしろ、きっと讃えられる。いやでもコンビニで立ち読みしてるオッサンとかは誰だって近寄りたがらない。しかし、小学生が立ち読みしてたら暖かい目で見守ってあげたい。どうして今こんなことを書いたのかといえば、私が地元の本屋によく立ち読みをしに行くからである。だってしょうがないじゃん。すぐ近くに
＊＊＊ 担任と飲んだ。高校の最寄り駅という思い出の地で飲んだ。思えば、それをいつかしたいと卒業したときにはすでに思っていたのだろうか。きっかけは高校時代の友人からの連絡である。私はその友人とは同じ美大を目指すいわば戦友のようなものだった。高校卒業してからも会おう、と言ったきりほとんど会うことはなかった。部活が一緒であったために、その関係でしか卒業後も会わなかった。そんなもんだと思ってた。蔓延した未知のウイルスはさらに距離を広めたのだろう。しかし私に聞きたいことがあるというこ
