ネームド。

｢君に、会いに来たんだ。｣

何をバカなことをいっているんだろう。この男は。
まだ肌寒いというのにもう出てきたか、と思う。
普通なら怖いと思うのかもしれないが、少し懐かしさのような何かを感じてしまう自分に戸惑った。

｢……警察呼びますよ。｣

｢やっぱり覚えてないかな｣

照れ臭そうに男は笑った。
知らない。
知らないと思う。
多分知らないんじゃないかな。

｢あなたは、誰ですか｣

｢うん、ぼくはね、君に会いに来たんだよ。｣

そっ、とハンカチで私の顔に触れた。
濡れたそれをみて、初めて私は自分が泣いていると気づく。
わからないことがたくさん。
頭がもやもやする。
どうして？

｢どうして？｣

｢約束、今度ばかりは守れただろ？｣

｢どう、して？｣

涙が、止まらない。
ああ、私はこの人を知らないけれど、
きっとこの人は私より私を知っている。

｢　　｣

声が出ない。
なまえは、しらない。
たしかに、なにもおぼえていない。
そこに、きおくはない。
ある、おもいではない。
思い出して、忘れて。
ずっと、なにもない。
そばに、いたこともない。
いた人、いなかった人。

｢　　｣

彼は、ひとつだけ微笑んだ。