柚子

玄関から外に出ると雲ひとつない青空が広がっている。そよ、とかすかに風が吹いて髪を揺らす。お札持った？ニットキャップをかぶりながら私が聞くと、母は茶色の手提げ袋を持ち上げる。父があっち、と方向を指して歩き出す。私と母でそのあとをついて歩く。神社は緩く長い坂を下ったところにある。今日あったかいね。うん、風もない。元旦は晴れがいいよね。空を見上げながら母と話す。通りの脇にある家々の庭先を眺める。深い緑色