短編小説／扇風機埋葬

「どうしましょうか？」
　僕はたずねる。
　男は——仮に〈教授〉としておく。
　教授はショートケーキのフィルムを舐めながら言う。「どうしようもないさ」
　僕らが話しているのは、扇風機のことだ。昭和時代に大量生産された骨董品。
　半透明の羽根は青く、胴体部の塗装は剥げ落ち、錆色の地肌を見せている。強中弱のボタンを切り替えるたびに大げさな音を立てて、そのくせ、貧弱な風しか送ってこない。どのボタンを押し