新緑の仕業

梅雨になったと思ったら、ギンギンに暑い日がある。自転車のサドルを太陽が照りつける。ちんちんに熱くなる。私の尻が、その熱のいくらかを吸収する。サドルは熱いが、ペダルを漕いで疾走しているうちに気にならなくなる。焼けるような熱さは最初のうちだけだ。

家の庭にアジサイが咲いていると教えてくれた、４歳の男の子。私の長男だ。家の庭にアジサイがあるのは知っていた。先日、彼と一緒に庭に出たときには、ただ明るい