犬の話、１

「二人とも小学生になったから、犬を飼ってもいいわね」
と、母が言ったのは、私が小学四年生、妹が小学一年生の時だった。

母は友人に、仔犬が産まれたら譲って欲しいと頼んでいたらしいが、
私ら娘たちは、数日後に子犬を拾ってきてしまった。

その頃、近所のこどもらは、神社で遊ぶのが習慣だった。
遊具がいくつかあり、境内で缶けりしたりしていた。
その境内に捨てられていたのが白い子犬だった。

その日、父の