たまねぎの兄弟

栄華を極めた時代は去って、斜陽の時代を迎えた国に

二人のたまねぎは生まれた。

兄と弟は見た目もそっくりで、中身もよく似ていた。

二人には立派な夢があった。

彼らはロールキャベツになりたかった。

周りの大人はこう言う。

「たまねぎがロールキャベツになる？農薬で頭がおかしくなったんじゃないか？」

「たまねぎはたまねぎらしく！」

彼らは毎日努力した。少しでも緑色に、そしてあのマーメイドドレスを逆さにしたような見た目になるように。

しかし、来る日も来る日も、選ばれるのはキャベツばかり。

自分たちに回ってくるのはオニオンスープの役ばかり。

ある日、弟は機械の国の王がこう言っていたのを耳にする。

「野菜は生まれながらにして、平等では無い」

弟は驚かなかった。

彼は知っていたのだ。自分はキャベツになれないことを。認めたくなかっただけだ。

彼は決断し、たまねぎとして生きることにした。

カレーライスからハンバーグの具として、たまねぎらしく。

そして彼は「たまねぎの大統領」とまで噂されるまでになった。

だが兄はあきらめなかった。

キャベツを目指した。少しずつ、着実に。

30年後。

兄は死んだ。名もなきたまねぎとして。

弟は葬式に出席し、

「無駄な人生だった。」

「なんて大バカものだ。」

と罵る野菜たちを尻目に、こう言った。

「兄は意思を貫き、そして死んだ。私は夢をあきらめ、生きた。一体どちらが正しいのか。証明できるものはいるか。正しさとは一体なんなのだ。そんなことは死の間際にしかわからないのだ。」

弟はヒゲを少し直した。

兄の大好きだったトムウェイツが静かに聞こえた。

「たまねぎの兄弟」 

Tom Waits 『Closing Time』