【掌編】鈴生り

昔はたくさんあったよね。

営業先からの帰り道、先を歩く同期がポツリと言ったので、僕は反射的にうんと答えた。
視線を辿れば、角の家の庭先、葡萄状のものが塀からわんさかはみ出している。
子どもの頃によく見たな、と慌てて記憶を漁るけれど、名前が出てこない。

「なんだっけアレ。ほら、ブドウじゃなくて」
「アレだよね。アレ。手についたらなかなか色が落ちない」
「色水遊びとかに使ったり」
「小学校の校庭の