僕と君

　無音。
　僕。
　それ、若しくは君。
　此処は大きなおおきな湖の畔に立つ灯台の一等高い部屋で、僕は窓際にぼおと座っていた。
　見ていた。
　部屋は灯台の上部の空間を仕切って、リノリウムを敷いただけの円形で、外に開く窓が一つある。
　窓には時折、梟の爺さんがやって来る。
「やあ、なにか美しいことは？」
それが口癖だ。広げると壁を覆い尽くしそうな羽根を持っていて、とても歳を取っている。
　それ以外は、僕はいつだって独りだった。
　君。
　緑のリノリウムの床には、君が横たわっている。固い、冷たい緑色の上に。
「－－－どうして黙って居るの。」
問い掛ける。
　幾億光年待っても、返事は無い。君はそういう存在だ。すぐに手を触れられるのに、何にも触れられやしないんだ。
　君は美しかった。冬の枯れた草原みたいな髪をしてさ、目蓋を閉じて居るだなんて狡いよ。
　呼吸をする。それは難しいときもある。
　そういう事だったら君も判るだろう？
　灯台は昔、本当の海に立っていて、その頃は灯台守たちが世話をしていたと聞いた。
　今は、嘘の海。
　湖にはあまり人は来ない。小舟が偶にゆらと漂って居る。
「死の風景だ。」
呟く。
　死の島へ向かう舟だったなら、僕も幾分か乗りたいや。
　君はどうなのかな。
　季節は冬になっていた。灯台も、窓を閉めていても凍えるようだった。
　天の高いところ。
　其処に僕は居る。
　もっともっと、天の上にさ－－－。考えながら、君の前髪にそと触れた。睫毛にかかる長さの髪を少し分けた。閉じた目の睫毛は白色で、眠りを象徴しているかのようだった。
　君は何時迄も眠っている。
　僕は老いてゆく。そして此処にも居られなくなる。
　そのとき君は、僕を憶えているだろうか？その為なら、僕は何でもしようと思うんだ。
　窓は閉じているのに、冷たい風がササリと吹き抜けた。
　ノオトには君の姿のスケッチ。
　僕は挟んであった鉛筆を取った。それは削ったばかりで光るほど尖っていた。
　君の白い左腕に、鉛筆を立てゆっくりと沈めてゆく。
「痛いかな。痛くも無いんだろう。」
話しかけても答えは無い。
　鉛筆がそれ以上動かなくなると、僕は手を離して床に寝転んだ。
　君の隣に。
　白い腕には傷が残るだろう、それならば君は尚更美しいと僕は思って仕舞うんだ、許してとは言わないよ、でも君が悪いのだ、こんなにずっとずっと僕を独りにして居るんだからね－－－。
　音楽が聴きたかった。でも灯台は無音の儘だった。
　し、ん。
　君。
　僕、独り。