僕と君
無音。
僕。
それ、若しくは君。
此処は大きなおおきな湖の畔に立つ灯台の一等高い部屋で、僕は窓際にぼおと座っていた。
見ていた。
部屋は灯台の上部の空間を仕切って、リノリウムを敷いただけの円形で、外に開く窓が一つある。
窓には時折、梟の爺さんがやって来る。
「やあ、なにか美しいことは?」
それが口癖だ。広げると壁を覆い尽くしそうな羽根を持っていて、とても歳を取っている。
それ以外は、僕はいつだって独りだった。
君。
緑のリノリウムの床には、君が横たわっている。固い、冷たい緑色の上に。
「---どうして黙って居るの。」
問い掛ける。
幾億光年待っても、返事は無い。君はそういう存在だ。すぐに手を触れられるのに、何にも触れられやしないんだ。
君は美しかった。冬の枯れた草原みたいな髪をしてさ、目蓋を閉じて居るだなんて狡いよ。
呼吸をする。それは難しいときもある。
そういう事だったら君も判るだろう?
灯台は昔、本当の海に立っていて、その頃は灯台守たちが世話をしていたと聞いた。
今は、嘘の海。
湖にはあまり人は来ない。小舟が偶にゆらと漂って居る。
「死の風景だ。」
呟く。
死の島へ向かう舟だったなら、僕も幾分か乗りたいや。
君はどうなのかな。
季節は冬になっていた。灯台も、窓を閉めていても凍えるようだった。
天の高いところ。
其処に僕は居る。
もっともっと、天の上にさ---。考えながら、君の前髪にそと触れた。睫毛にかかる長さの髪を少し分けた。閉じた目の睫毛は白色で、眠りを象徴しているかのようだった。
君は何時迄も眠っている。
僕は老いてゆく。そして此処にも居られなくなる。
そのとき君は、僕を憶えているだろうか?その為なら、僕は何でもしようと思うんだ。
窓は閉じているのに、冷たい風がササリと吹き抜けた。
ノオトには君の姿のスケッチ。
僕は挟んであった鉛筆を取った。それは削ったばかりで光るほど尖っていた。
君の白い左腕に、鉛筆を立てゆっくりと沈めてゆく。
「痛いかな。痛くも無いんだろう。」
話しかけても答えは無い。
鉛筆がそれ以上動かなくなると、僕は手を離して床に寝転んだ。
君の隣に。
白い腕には傷が残るだろう、それならば君は尚更美しいと僕は思って仕舞うんだ、許してとは言わないよ、でも君が悪いのだ、こんなにずっとずっと僕を独りにして居るんだからね---。
音楽が聴きたかった。でも灯台は無音の儘だった。
し、ん。
君。
僕、独り。
おたすけくださひな。