fate（４）

４
　3日目、合宿の最終日。朝食を食べたら、荷物をスタジオに運び、一同は豊夫妻のもとを去ることになる。この場所で食べる最後の朝食。そう考えると涼は少々センチメンタルな気分になった。
　朝帰りの潤は、やたらと機嫌がよく、朝食を平らげるのもあっという間だ。一方で、彼の直後に帰ってきた悟と透のコンビは、粋がってみても所詮未成年だった。専門学校生と同じ勢いで呑んで、すっかり酔いつぶれてしまった。2人ともまるで食欲がなく、ぐったりしている。悟は頭が痛いと言いながらも何とか食事を平らげたが、透はほんの少し食べただけで残し、「少し寝るわ」と、足取りも頼りなく、雑魚寝部屋に戻っていってしまった。

　透が元気を取り戻すのを待ってから、4人は豊夫妻に別れを告げ、スタジオに向かった。
　そこで涼は早速、昨晩書き上げた歌詞をメンバーに見せた。反応は上々だった。
　潤が調子に乗って「だれへの想いを込めたのかな～？」と、涼の顔を覗き込みながら、ニヤニヤして訊ねてきた。ここは早速仕返しとばかりに、涼は「そういう潤は、昨日からどこをほっつき歩いているのかな～？」と、痛いところを突いてやった。
　女々しくもじもじと照れている潤を見るのが辛い。涼は昨晩を思い出した。

　詞を書き上げて、推敲まで終えたのは、日付が変わる少し前だった。雑魚寝部屋の中はずっと涼ひとりで、他の面々は帰ってくる気配もない。
　海から早めに引き上げた昼間、涼はスタジオに立ち寄り、ゴミ箱の中から、以前に利用した客の誰かが捨てた、グラビア雑誌を丸めた束と、その中に入っていた新宿二丁目発行のフリーペーパーを引っ張り出して、コンビニの袋に突っ込み、密かに持って帰ってきた。
　フリーペーパーを開き、涼はそこに載っている男たちを眺めた。ギャル男タイプ、ヴィジュアル系タイプ、マッチョタイプ、オタクタイプ･･････多種多様な男たちの中に、自分が興味をもつ男がいるかどうかを確かめたかった。どこかで、自分の正体を知ろう、自分をカテゴライズしようとでも思っていたのだろう。しかし駄目だった。悟や透が浴衣から手足を出して寝ていようと、風呂で裸を晒していようと、何とも思わないのと同じだった。
　グラビア雑誌に載っていた水着姿やショーツ1枚の女たちのほうが、涼の欲情を誘った。涼は髪が長くて年上で大人っぽい女性が好きだった。だから礼名にもある程度の好意を持った。
　でも、それだけだ。潤に対して抱くようになった、鳥肌が立つようなときめき、堪えがたいほどの欲情、もっと話していたい、見つめていたい、一緒にいたいといった気持ち。そこまでの、切実な想いではないのだ。
　涼は不安になった。こんなこと、誰にも話せない。他の男に興味がないのでは、ゲイでもバイでもないのではないか。異性愛者のほんの気まぐれ。しかし、深刻すぎる気まぐれ。
　まして、バンドはプロを目指しているのだから、これからもずっと全員と顔を合わせる。潤本人とくっついても離れても、悟や透が涼の感情を知って遠のいていってもいけない。
　この感情は、完全に自分だけの中に隠し通さなければならない。バンドを守るためにも。

　歌詞が出来れば、後は各自が、歌詞に合わせてアレンジを調整し、全員で演奏を確認して、出来上がりだ。
　昼にそれを録音した。このデモは、バンド見本市を主催するスタッフに直接聞いてもらい、OKか否か、話し合いの材料として持って行く、重要なものだ。場合によってはそのままCDに収録されるかもしれない。
　以前ライヴで共演して仲良くなった、この街で暮らすバンドマンに録音を依頼し、4人は何十回も、歌い、弾き、叩いた。
　皆汗だくで、必死だった。たった1曲のために、全員が鬼の形相をしていたかもしれない。