ざらざら、ゆらゆら

　揺れる影が光っている。午前中は、部屋いっぱいにおひさまが届くから、私の家は森になるのだ。大きな木漏れ日が床にこぼれて、その上で犬が微睡んでいる。
　ソファに寝転んで、その様子を眺めていた。もう冬だけれど、春のような陽射しだった。犬の目は開いたり閉じたりしていて、意識はゆらゆらとしている。私は、できるだけこの空気を揺らがせないように、静かに、息をひそめていた。
　私の体温は３９度あって、身体は、地