【エッセイ】のどちんこの正体

　姉といっしょに柿を食べていたときのこと。
　私が小学生、姉は中学生くらいの頃だったと思う。
　柿は、よく熟れていた。その熟れ具合といったら、歯を使わなくても食べられるほどのやわらかさだった。
　もぐもぐと柿を食べながら、姉が突然
「ねえ、見てみて」
　と言って、口から何かを取り出して私に見せた。
「のどちんこ、とれた」
　赤みがかったオレンジのその物体は、半透明でゼリー状に見えたが、姉の指先で不思議と形を保っていた。
　何だかわからないうちに、姉は満足げにそれをまた口の中に入れて飲み込んだ。
「もとに戻った」
　そう、それは熟れた柿の真ん中の部分だった。
　私は、姉の行動をくだらないと思いつつ、それ以来なぜだか熟れた柿が苦手になった。
　今でも柿を食べるときは、歯ごたえの残る若いものを選んで食べ、この一件を思い出して少し笑う。
　そして時どき、口の中に柿の真ん中のゼリー状の部分が残ったりすると、
「のどちんこ、とれた」
　と一人で呟いてみたりする。