【エッセイ】ちょっとこわい話

　母が皮膚科にかかったときのこと。
　診察を待つあいだに前の患者が診察室から出てきた。おじさんだった。
　そのおじさんは看護師となにやら親しげに立ち話をはじめた。
　やーやー、水虫になっちゃってよう。ほっといたら爪まで入っちゃって。
　母の目線は自然におじさんの足元に向く。
　爪水虫がひどくなったというおじさんは、病院のスリッパを裸足で履いていた。