【エッセイ】クマのサイズ

　熊撃ちの陽気なおじさんが、撃った熊(ヒグマ)の写真を見せてくれた。
　横たわる熊。その隣に、スケールとしてのペットボトル。
「あれ、子熊？」
「いや、大人の熊だよ」
「意外に小さいんだねー。ペットボトルと比べてもこれくらいだもんね」
「だってこれ、４リットルのボトルだぜ」
　確かによく見ると、スケールは焼酎の４リットルのボトルだった。500ミリリットルのだと思い込んでいた。
「でか！」
　ヒグマはやっぱり、大きかった。