関東に住んでいる人なら行かなきゃ損する満さんのチャーハン

なんだか今日は中華！！そんな日、ありますよね〜。

当時、私は仕事で大阪から群馬に引っ越したばかりで、土地勘が全くなかった。

「それでも、今日は中華なんだよ〜」私は頭を抱えて思案。腹が減って死にそうだった。脳裏に浮かぶのはこってりした中華料理。

え〜い。こうなりゃ、うまい店センサー（いわゆる感）を最大限発揮して、飛び込み、一見さんだ！！

看板らしきものは見当たらないが、店先に唐辛子つるし飾りに爆竹飾り。どっからどうみても中華料理屋さん。間違いない。

唐子ランタンの子供たちが福々しく手招きしていた。

「決まりだな」

覚悟を決めて、店内に飛び込んだ。店の中に入ってビックリ。客席が５席、しかもカウンターのみという狭さ。しかも、よせばいいのに中国かぶり面が
「何しにきたんじゃいコラ」と言わんばかりに、二体。生首よろしくカウンターに並んでこちらをにらんでいる。妙なたれ目がかえって怖い。

ちょうど良かったのか悪かったのか、客は一人もなく、私の貸切状態。私は微かにほくそ笑む中国かぶり面と目が合い、苦笑した。
　
「いらっしゃい」
　
奥から声がして、店主らしき人物が顔を出した。奥といっても、暖簾の向こうには畳半畳ほどの空間があるだけだった。

　「いらっしゃい。メニューこれね」

店主はカウンター越しにメニューを私達に手渡した。言葉の訛りで中国系の人と判断した。メニューを見てみると驚くほど品数が多い。厨房は奥の半畳のみ、他の店員は見当たらない。

大丈夫かな？と思ったが、腹ぺこだった事も手伝って、私達は食べたい物を次々と注文した。

　「はい、ニラレバ。はい、麻婆豆腐…」

店主は丁寧に注文を小さな手帳のようなものに書き込んでいき、「少々お待ち下さい」と言うと、暖簾をくぐって半畳の厨房に入った。

暖簾と客席の距離は僅か１ｍ程度。中の様子が丸見え状態。店主は歩幅一歩程度のスペースの厨房で忙しなく動き回っている。

水も何も出てこない。

鬼の形相で千手観音さながら、中華鍋を振る店主に向かって話しかける事なんて、できようはずもなく…

…何分経っただろうか。

待てど暮らせど料理は来ない。あれだけたくさん頼んだのに、一品も。
私はひたすらお預けを喰らっていた。普通なら我慢できずに「ちょっと、遅いねんけど！」と文句の一つも言うところだが、１ｍ先で激烈に動き回っている姿を目の当たりにしているので、何も言えない。

　「遅くて、すみません。」

店主が汗だくになって申し訳なさそうに差し出した一皿目がチャーハンだった。

「他のも作ってますんで」

分かっています、見えてますから…　

待ちに待ってやっと出てきた記念すべき一品目。

それがチャーハンだった。

こんがりと香ばしい色、大型チェーン店の薄味が見て取れる焼き飯とは大違いだ。ゴロゴロと大きく折り目正しい立方体のチャーシューがわんさかさ～。と入っている。眩いほどに黄色い卵が、男らしさを感じさせる力強いチャーシューと相反して女性のような可愛らしさ、優雅さをチャーハンにもたらせている。

ゴクリ。

生唾が、咽頭を絡める。

いざ、まいらん。

私は、居合い切りの武士のように、おもむろにスプーンに手を伸ばし、しかと握りめる。

その刹那。

電光石火の速さで、チャーハンをスプーンですくいあげ頬張った。

う、うまい！！！！！

口に入れた瞬間に全身を駆け巡る、旨味と幸福感。目を瞠り、思わず振り返って中国かぶり面と感動を共感し合ってしまった。

力強い味付けなのに、卵のふわふわ感が聖母のように優しく微笑んでくれる。

凄い。美味い。巧い！

史上最強の調味料「空腹」があったにしても、この旨さ。尋常ではない。
チャーハンは瞬殺で胃袋に収納されてしまった。

「おまたせしました」

汗だくの店主が、息も絶え絶え、2品目をテーブルに運んできてくれた。
海老チリだった。

海老は大きく、餡の光沢が真夏の海面のように煌めいている。海老チリも食い道楽で鳴らした私の舌を唸らせた。
　
それから、次々と料理が運ばれ始めた。そのどれもがおいしくて、私は「うまい、うまい」と貪り喰った。あっと言う間に平らげ、一息ついた所でビールに口をつけた。

すると店主がたどたどしい日本語で私に話しかけた。「おいしかったですか？」そりゃもう、ご満悦。店主はにっこり笑って「よかった」と答えた。その笑顔は少年のような魅力的なものだった。

それから、店主はいろいろな話を私達に聞かせてくれた。日本の中華料理と本場中国での中華料理との違いや戸惑い、経営の難しさ、果ては日本人の奥さんとうまくいってないなんてことまで…

いつのまにか私達は、もう何十年もの付き合いのような気持になっていた。
料理が出てくるのが遅いことを差っ引いても、こんなに美味しいのに経営難だなんて、どうしてだろ？

私は中国かぶり面と顔を見合わせて首を捻った。

が、その答えはすぐに判明した。

「お会計、１５００円れす」
「え？ビール代とか入ってますか？」
料金の打ち間違いかと思い、戸惑っていると
「いえいえ、じぇんぶれ（全部で）、1500円ね」
「……」

どひゃー！安い。安すぎる。大の男が、腹いっぱい飲んで食って。ビールまで飲んで1500円。

あの激うまチャーハンが、400円ってどういうことだ！？

しかも消費税込！！

時代は平成だぞ。平成。平成になってだいぶん立つんだぞ。（平成16年のお話です）なんだこの昭和価格は。高度成長期か？

それなら、薄利多売で儲けないといけないのに、客席５席って〜。

価格設定完全に見誤っている…

それから足しげくその店に通った。

数年後。私が転勤で遠くに行くことを告げると、店主は寂しげな表情を浮かべ、「送別会はうちでやって下さい」と申し出てくれた。店からはみ出すほどの人数を快くもてなしてくれた。

「心のこもったお別れの料理です」と、言って、泣きながら一品目の料理を運んできてくれた。大皿には、溢れんばかりのチャーハンが盛られていた。
チャーハンを見て、思わず涙と笑みが零れた。

五席しかない激安中華料理店。店主の作る料理は、私にとって、どんな高級中華料理よりもおいしく、心の癒える味だった。

満さんありがとう！！