テレグラフにいた #48

# ４８
　あの時、こうしていれば。
　あの時、ああしていなければ。
　今はもっとマシだったのかもしれない。
　それとも結局、何も変わらないままだっただろうか？　僕がアメリカにいようが、日本にいようが、そんなことお構い無しに世界は進んでいく。
　いつかはもっと有益なことを話せるようになるのだろうか？　いつかはもっと写実的に語ることができるのだろうか？　そして、いつかは語り終えることができるのだろうか？　このどうしようもなく無価値で、どうしようもなく愛おしい僕の物語を。
　僕は知りたいし、知りたくない。誰かの考えや仕草、思い出、主張、その意味なんて。僕は知りたいし、知りたくない。失ったものは何か、これから失って行くものは何か、そんな馬鹿げた、非生産的なことなんて。
　数年後、彼女は完全に消えた。死んでしまったのかもしれないし、どこかで案外楽しくやっているのかもしれない。ラジオをいくら回しても、もう歌は聞こえない。僕は思う。彼女がもし百歳まで生きたとしたら、二十二年間は笑っていてほしいと。一日にしたら三百十七分間だ。五時間と少し。もしかしたら、それはとても難しいことなのかもしれない。

　白い紙の上で映写機を回す。
　どこにもない海を探して。
　そっちはどう？　と君は尋ねる。
　いつだって僕は問いかけに窮する。

（続く）

二千二十年四月十一日。
少し長い小説を公開します。
これから毎日更新して、多分五月が終わる頃に終わります。