ファルセット

窓際のラジオはチューニングが出鱈目で
ため息を糊で伸ばしたような歌を垂れ流すが
微睡みのなか
耳に付けた精密機器は
ファルセットを拾わない

林檎はあそこで腐っている
カレンダーに描いた
赤い丸
訪問は何曜日だったか
名前は確か……

横山さんに
今はそばにいて欲しい



微睡みのなか
いつも横山さんが
一枚ずつ丁寧に
洗濯物を畳んでいたのが見える


「身体の具合はどうですか」
「痛むところはありますか」

ずうっとうっすら悪いから
ずうっとうっすら痛いから

九十三まで生きたのだから

もう
何も言わないで
この手にそっと
横田さんの手を重ねて
聞いてほしい

何も言わないで
入れ歯をはずして
浜田さんの手で洗いながら
聞いてほしい

私が今朝見た微睡む夢の話や
永くはない明朝あしたのことを

「Don't Talk(Put Your Head On My Shoulders)」 The Beach Boys