それは、いつもの

　真っ暗な空を泳いでいる。

　いったい何処を目指せばいいのか、見当もつかない。なにせ、初めて行く場所だから。当てもないまま、上だと思う方向に進んでみるしかない。

　「天国」いつか、颯介が話してくれた場所だ。

　少し昇ると、雪のような光が降り始めた。黄金色のものや銀色のもの、色とりどりの光がある。そのなかで、一際輝く白い光があった。とても美しかったので目を凝らすと、その光のなかに颯介がいた。

　ああ、そうだった。初めて会った時、颯介はとても困った顔をしていた。当時、颯介は瑞穂と付き合っていた。瑞穂が捨てられていた私を拾ってくれたのはいいけど、自分じゃどうすればいいいのかわからないからって颯介の家に私を預けたんだ。

　光の中に、小さな私と向かい合う颯介がいる。抱きかかえる姿はどこかぎこちない。あの時、颯介は私のことを迷惑って思ったのかな。私は自分がどうなるのか、よくわからなくて不安だった。

　颯介をもっと見ようとして光に顔を近づけると、ふわっと、光が弾けた。しんしんと光は降る。私は空を泳ぎながら、輝くその光のひとつをまた覗き込んだ。

　颯介と私が遊んでいる。桃色の猫じゃらしだ！　懐かしい。もう、壊れちゃったおもちゃ。颯介は、これを動かすのが上手だった。右に左に上に下に、私が捕まえようとしてもなかなか捕まえられなかった。あまりにも捕まえられないから私、颯介の足を噛んだこともあったね。私って肉食系女子だから、つい力を入れすぎちゃったの。あの時はごめんね。でも、この時の颯介笑っている。痛いはずなのに、変なの。

　また光が弾ける。薄桃色に変化した光は、小さな粒になった。上を見上げると、何百何千という数えきれない光。ああ、そういうことか。

　――これは、全て颯介と私の思い出。

　颯介は話していた。颯介と私の寿命は違うから、どうしても、私の方が早く亡くなってしまうことを。「いつかきっと、待たせてしまうけど」なんて、謝っていた。

　青く輝く光が舞う。颯介は光の中で、私に背を向けていた。これは、瑞穂と別れた時だ。

颯介が瑞穂と別れた時、私は少し寂しかった。瑞穂もおやつをくれたり、遊んだりしてくれていたから。でも、瑞穂が勝手に連れてきた私だもの。瑞穂がいないなら、颯介が私を飼わなければならない理由もなくなる。瑞穂がいなくなることより、私はそれが辛かった。ずっと、颯介のそばにいたかった。光のなかで、私は颯介の背中に顔をすり寄せる。颯介はこちらを向いて、私の頭をくしゃくしゃと撫でてくれた。目が赤い。

「ルナ、お前は一緒にいてくれるんだな」

　光から颯介の声が聞こえて、私は思わず目を閉じる。一緒にいてくれる……なんて、違う。私が一緒に居たかったの。

　青い光は暗闇に溶けていく。触れると、私の肉球もキラキラと淡い光りを帯びた。私はこの光を見ることや、触れることで「天国」に近づいていけるように思えた。

　降り注ぐ光。その光のほとんどは何気ない日常だった。颯介がくれたおいしいおやつ。あんまり好きじゃなかったごはん。窓の隙間から見えた鳥。颯介の笑顔。おぼつかない爪切り。慣れてきた爪切り。ぷにん、と肉球で触れれば、あたたかいものが伝わってくる。

　代わり映えのしない、こんな毎日がとても幸せだった。十三年間の思い出が降り注いでくる。

　幸せって、毎日のことなのね。

　私は昇る。真っ暗だったこの空は少しずつ紫色に変化してきていた。空の境目がグラデーションのように、明るくなってきている。

　――あそこまでいけば、虹の橋か天国の扉だとか、とにかくそんなものがあるのね。

　前足を大きく動かして、空を漕ぐ。気付いたら、私は霧に包まれていた。

　冷たい空気を肌で感じると、私の意思とは関係なしに毛がぼわっと膨らむ。鼻が冷たい。自慢のピンクのお鼻が凍えてしまうと思って、私は鼻を肉球で押さえる。ひんやりと冷たい感触がした。

　すると、霧のなかで颯介の映像が見えてきた。

　これは……最期の日の思い出。

　朝、私はいつも通り颯介を起こしにいった。午前五時、少しずつ空は明るくなってきている。お腹が減っていた。何度も鳴いても起きないから、颯介の体をふみふみしたの。足だって噛んじゃう。

　それでも、颯介は起きない。

　顔を舐める。指を舐める。耳元で鳴いたの。ごはんもいらないからって、泣いたの。だけど、颯介は起きなかった。少しだけ布団にぬくもりが残っていて。いつも、あたたかいお布団なのに、どんどん冷たくなっていく。ねえ、颯介。

　私の方が先に亡くなるんじゃなかったの？

　颯介が息をしていない。いくらお腹をふみふみしても、もう二度と上下しなかった。颯介は、家族もいなかった。瑞穂と別れてからは、ずっと私とふたりだったの。だから、訪ねてくる人もいない。でも、私はそれでも良かった。霧のなかに映る私は、ずっと颯介のそばにいた。水も飲まず、ごはんも食べず、私の最期まで。あの時のことを思い出すと、ピンクのお鼻がつんとした。涙が、私の体に染みをつける。

　颯介は話していた。いつか亡くなっても、また会えるからって。本当なら私が「天国」の前で待たなければいけないはずなんだけど。きっと、きっと颯介なら私を待ってくれているはずだから。

　辛い感情を振り払うかのように、私は前足も後ろ足も思いっきり動かした。空はどんどんと白む。あの日、颯介が亡くなった日のようだった。

　必死に空を昇っていたはずなのに、いつの間にか私は見覚えのある部屋にいた。ボロボロの爪とぎ、少し小さかった二個目のトイレ、羽根のとれたおもちゃ。

　間違いなく、私達の家だった。

――そして、小さな机の前で颯介があぐらをかいていた。いつもと同じように。

「みゃー」

　私の尻尾がピンと立つ。座る颯介の膝に、額をぐいぐいと押し付けた。

「ごめんな。先に死んじゃうなんて」

　そんなこと、もういいの。こうして会えたじゃない。

「ひとりで怖かっただろ？」

　待っていてくれるって信じていたもの。大丈夫よ。

　颯介が私のお鼻をむにゅと押した。指先があったかい。

　今はもう、慣れた手つきで私を抱きかかえる。ねえ、私覚えているのよ。あれだけ下手な抱っこも珍しいわよ。

「それじゃ、行こうか。ルナ」

「んみゃ」

　私は颯介の腕のなかで、ゆっくりと目を閉じた。

　颯介の腕や胸から、春の陽射しのようなものが流れ込んでくる。

　扉がゆっくりと、開く音がした。