playback～まさにこの時

最初に書いた通り、あの頃のものは残っていない。レコード、カセットテープ、プロマイド、切り抜き、生写真。手帳も日記も交換日記も手紙も。なんにも、ない。唯一残っているのは、胸の中の「記憶」だけ、と言いたいところだけれど、肝心のその「記憶」自体が、定かでない。

高校卒業と同時に秀樹からも卒業しようと決めて（今思えばそんな必要もなかったのに）、それからずっと封印し（一時期ちょっと惑いますが）、訃報に接し