午前二時、キッチン、キミ。
あおはさー、とキミが言った。
午前二時だった。
つまらない意味で優しいんだよ。
そう言いながらキミはゴソゴソと冷蔵庫を物色していた。
キッチンのテーブルで文章を書いていた。仕事が忙しいのでこの時間にひっそり書くのだ。賞に応募するための小説だった。受賞できるとは思っていない。他に上手い人はごまんといるから。
どういうこと?と聞いた。気になったので。
キミは言った。
誰も傷つけない奴は誰にも好かれないよ。と。
僕のパソコンを指さして「あおの文章ってさ、トゲがなさすぎるんだよ」と言った。
「死ねとかうざいとか書けってこと?」
「違う。書きすぎってこと」
「説明しすぎなんだよ。それが必要なシーンもあるよ?心情を表現するためにさ。でもそれ以外でも書きすぎ。noteのエッセイでもさ、『受賞できるとは思っていませんが、』とか『人によります』とかさ、やんわりした言葉を使ったりさあ。そういうのあとがきとかに入れてんじゃん。文法も整合性も、丁寧に書きすぎ。矛盾を怖がりすぎ。それって結局自分を可愛がりすぎてんだよ。偽善。自分にも読み手にもだよ。過保護かよ。余白がないからつまらない。トゲってそういうこと。もっと読み手を突き放しなよ。全員救おうとするな。そういうやつは誰も救えないし、誰からも好かれない」
午前二時、彼女の文章講座。
あおはさー、と言った。
午前二時だった。
つまらない意味で優しいんだよ。
キミはゴソゴソと冷蔵庫を物色していた。
キッチンで文章を書いていた。仕事が忙しいのでこの時間にひっそり書くのだ。賞に応募するための小説だった。
どういうこと?
誰も傷つけない奴は誰にも好かれないよ。と。
僕のパソコンを指さして「あおの文章ってさ、トゲがなさすぎるんだよ」と言った。
「死ねとかうざいとか書けってこと?」
「違う。書きすぎってこと」
「説明しすぎなんだよ。それが必要なシーン以外でも書きすぎ。文法も整合性も、丁寧に書きすぎ。過保護かよ。余白がないからつまらない。トゲってそういうこと。もっと読み手を突き放しなよ。全員救おうとするな。そういうやつは誰も救えないし、誰からも好かれない。」
午前二時、彼女の人生講座。
生活費になります。食費。育ち盛りゆえ。。