モトカノ：最後のキス

女は、朝９時に部屋にやってきた。

ブルーのニットワンピースがよく似合っていた。

長らく専業主婦をしていた彼女だったが、今は地元の広告制作会社でパートを始めていた。

ダンナと小学生の娘を送り出し、仕事に行く用意をして、ここにやって来た。

少しやせた手足はスラリと長く、表情にもどこか気品が漂っていた。

ベッドサイドの狭苦しいイスに腰を下ろし、昨夜買っておいたビールをグラスに注ぐと、「朝から飲むなんて、何年ぶりだろ……」と笑った。

そして、地域社会がいかに狭いか、ママ友の付き合いがいかにメンドくさいか……といった

往時の彼女にはまったく似つかわしくない話をひと通りした。

そして、

「で、どうなったのよ、ダンナは？」

「ヒザ付き合わせて、話し合った」

「で？」

「うーん、限りなくクロに近いグレーだね。女はいたと思う。でも、なんかどーでもよくなっちゃった」

「いかんいかん」

「けっこう冷え切ってたし、お互い離婚してもいいよって話にもなったんだけど、一応、娘がいるからね～。ダンナのこと大好きだし、うちの娘」

「DVでもなけりゃ、別れても別にいいことないしね……つーか、一緒だよね、相手が誰だったとしても。退屈なのは変わりない。それは自分の問題」

「そ、そういうどこにでもあるつまんない結論です。あんたもけっこうキッツイ危機あったんでしょ？」

「うちは、死ぬだの殺すだのまで行ったもんね。浮気相手は家の前まで来るし……」

「殺されればよかったのに」

「ホント、どうしようもない人間で申し訳ありません……」

「あたしは、最近けっこうダンナと仲いいよ」

「よかったじゃん。雨降って、なんとやら」

「夜はないけどね」

「しときなさいよ、大事よ」

「あんたもよくいつまでもやってるよね。性欲強いんだね」

「よーわからん。身体削ってる感じ」

「今、セフレ何人いんの？」

「たぶん３人」

「バカじゃないの？」

「おれもそう思う。なにやってんだか」

「やりたいの？　さみしいの？」

「……両方ちょっとずつ違う」

「しあわせなの？」

「ぜんぜん」

「結局、やりたいんでしょ？」

「でも、フーゾクとかぜんぜん行きたくない」

「じゃなんなの？」

「存在を認めてほしいんだと思う」

「出た、自己承認欲求」

「自己愛っすね」

「子ども、いくつになったんだっけ？」

「中３、もろ反抗期（笑）」

「すごいね」

「もう、ぜんぜん話聞かねーよ。ヨメとのケンカとかハンパないし」

「どんなこと言うの？」

「塾から帰ってくるなり、『なんでメシねーんだよ！』とかキレてくる」

「うわ～あたしだったら、引っぱたくかも」

「引っぱたけないよ、170センチの中3男子」

「そっかー（笑）」

「あれ、娘って中１だっけ？」

「小６、相変わらず、ママにベッタリ」

「母子って、キツイよね」

「ホント、そうなんです」

「知り合いがひとり娘の母子家庭なんだけど、もう濃さが尋常じゃないもん」

「うちも実際、離婚してたら、ちょっとヤバかったかも」

「どーして？」

「とにかく、うちの娘、あたしのこと大好きなのよ。『ママ、すっごいかわいい』とか言ってくれるし。どうしたらいいかわかんない」

「中身がクソ人間ですみません…と言えばいい」

「あたしは、むしろそういうこと言ってるもん」

「でも、子どもにとって親の絶対性ハンパないよね。オレも親になって、初めてわかった」

「うちの実家はさー、けっこう母親とぶつかって育ってきたから……娘のあの感覚ちょっとよくわかんないんだよね」

「お母さん、変わりもんだったっけ？」

「まーバリバリ働いてたから、専業主婦の家とは感覚違うよね。勉強とかぜんぜん見てくれないのに、恥ずかしいからトップ校以外受験させないとか平気で言うし」

「そんなふうに見えなかったけどね」

「外ヅラいいから。だからあたしもアクセサリーだったんだよね、あの人の」

「うちも共働きだったから、勉強しろとか言われたことないよ。親に聞いても何も解決しない前提で育ったもんね」

「あたしも」

「そこかもね、オレたちの共通点」

「たしかに。でもあたし、娘のドリルとか付き合ったりしてんのよ、これでも」

「いいと思うよ。オレまったくやってない。塾の先生に任せっきり」

「あたしもこんなになるとは思わなかった。東京にいたら、違ったかな～」

「わからんもんだよね。そのうち娘に、ママはクソ人間だってことちゃんと教えてあげるよ」

「よろしく」

「でも、娘の服とかつくってるんでしょ？」

「そう、ウケるでしょ？　娘には、女は外見がすべてだからとくかくかわいくしなさいって言ってる」

「やめなさいって」

「真理じゃん」

「まーそーですけど」

「ねぇ、結婚してよかったと思う？」

「……５周くらい回って、今はよかったと思ってる。ぜんぜん好きなことできないし、夢とかも追えてないけど、結婚してなかったら、なんか達成してたとは思えない。ヨメも最近かわいいし」

「私もよかったと思ってる。独身だったら、どうしようもないクソ人間のまんまだった」

「オレもそれ言おうとした」

「やっぱ親である責任からは逃れられない」

「やだね～」

「安心しなよ、今も十分クソ人間だから」

「お互いさまですが」

そっと重ねた唇は、やわらかかった。

なつかしいどこかへ連れて行ってくれる気がした。

彼女は拒まなかった。

強く抱きしめると遠い記憶がこぼれ出した。

細い身体の輪郭をやさしくなぞると、時間が消えていった。

「勝負パンツとかないから……」

彼女は恥ずかしそうにそんなことを言った。

22年ぶりに肌を重ねた私たちは、昔のままだけど少し大人になっていた。

子育てを刻んだ女の身体は、ひと回り小さくなっていた。

ビールを飲み過ぎたのか、役に立たなかった私に、

彼女は「こうなると思ってたよ」と言った。

私もこれで正しいような気がした。

「あ、４時だ」

そう言って、彼女はブルーのニットワンピをスルリと纏い、髪を整えた。

女は１分で母になった。

鏡の前で振り返ったときの笑顔は、大好きだったあの頃のままだった。

「これで最後ね……私、意志固いから」

こういう身勝手な言い分は、昔からぜんぜん変わらない。

私は、「そーだね」と言って、

やさしくやさしく…やさしくキスをした。

翌日から、ふたりは再びどーしようもない日常に飲み込まれていく。

フツーの大人は、「かけおち」も「りこん」もしない。

健康な親から生まれ、健康な子どもを育てている。

この「しあわせ」から降りる勇気なんてない。

結局、私たちは、ほの暗いビジネスホテルの一室で、

大きな意志がいかに強固であるかを確かめ合ったのだ。

END