さいごの一人暮らし

意外と人は荷物を抱えてしまうもんだなと思った。
どこかしら開けるとモノが湧いてくる。

自分は割とミニマリストだと思っていて、必要なモノしか持っていないつもりだったので、その一つ一つにさらに見切りをつけなければならないのは大変だ。

この部屋に来たばかりに百均で細々と揃えてきた収納グッズは、全てゴミ袋に丸め込んだ。振るとたぷたぷ残っているクレンザーや洗剤の替えも、バサバサと突っ込んだ。
白いセラミックの少し黄ばんだ包丁も、ホーローの小さなミルクパンも、IKEAで買ったカッティングボードも。

あまり残してはいけない、そんな気が段々としてきた。

窓を開けると、向かいのパン屋に列ができている。向こうの公園からは子供の声が聞こえる。
なんだか埃っぽい晴れの日だ。

慌てて作業に戻る。

アジアン雑貨で買ったガラスの蓮や、ぐにゃんと曲がるキティちゃんの磁石。緑の玄関ドアに張り付くと、コントラストが綺麗で好きだった。

ビーカーを模したじょうろ。もう枯らしてしまったが、多肉植物に朝水を刺すのが好きだった。

茶渋だらけになってしまった、台湾で買ったパンダ柄の湯飲み。雨の日にひたすらジャスミン茶を飲み続け、布団を肩に被りながらゲームをしていた。

あのミルクパンだって昔から憧れていて、母に買ってもらったのだ。小さくても色々作った。パスタも、カレーも、ポトフも。

あぁだめだ。

この暮らしが気に入っていた。
変わらない毎日が嫌で仕方なかったのに。
孤独に絶えず揺さぶられていたのに。

この部屋に全ての家具を入れ終え、じゃあねと父と母がドアを閉め、この小さな玄関に残された私の姿を思い出す。

真新しい真っ白な家具たちに冷やされた空気に押し潰されそうで、実家から持ってきたクタクタのベッドシーツに顔を埋めたのだ。

あの白さはいまはもうない。
家具達はすっかり馴染みの顔をしている。

そういえばあの日も晴れの日だった。
窓からは光の線が見える。
じゃあね、と呟いてみた。