暑がりな待ち人

砂利がしかれた場所に車を止め、ドアを開ける。
外の空気は思ったよりひんやりしていた。

バタバタしている間に出発が遅れ、実家に着いたのはもう日が陰り出した時間帯。

「おう、遅かったな」

玄関先では、父がしゃがみこみ何かをしている。ああ、『かんば』に火をつけているのだ。この地方では、お盆に『かんば』という白樺の皮に火をつけて迎え火をする。正式には歌を歌ったり、提灯に火をつけたりもするようだけれど、うちでやるのはせいぜい家の前でこれを燃やすくらいだ。

すぐあたりに黒い煙が広がり、こげた匂いが立ち込める。

「せっかく迎え火を焚いても、あいつは出不精だからな。お盆に戻ってきたりするのもめんどくさがるかもな」

「でもほら、こっちはやっぱり涼しいし、おかあさん暑いの苦手だから天国が暑ければきっと帰ってくるよ、暑ければね」

虫たちが我こそは、と騒いでいる。
母が亡くなってもう3年。火をつける父の背中が少し小さく見えた。