曇り空の下のアルネ（今朝は、カヌレとホットミルク）

9／23。

5:00起床。

天気は曇り。


＊


――アルネ。


ぼくは呼ぶ。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子の名前を。


――アルネ。


しかし、彼女は姿を見せてくれない。


今朝は、そんな気分じゃないらしい。


――せっかく、アルネの分のカヌレも買ったのに。

――早く言ってよ。

――うわ、


彼女はすでに、ぼくの眼前に立っていた。


――いたんだ。返事してくれればいいのに。

――そんな気分じゃなかったの。

――カヌレを食べる気分ではあったんだね。

――私、ホットミルク。

――はいはい。


いつものように電子レンジを使おうかと思ったけど、とびっきりのカヌレがあるんだもの。沸騰させないように、ミルクパンで人肌に温めることにした。


――甘いものに、甘い牛乳。良い朝ね。

――はは。たまには、こんな贅沢もいいね。

――贅沢は、「たまに」だから贅沢なのよね。


素朴な甘さに、アルネはまどろむような顔をして、ふいに外を見た。その目は、少しだけ曇っていた。


――曇り空のせいかな。

――何？

――何かあったの？　アルネ。


ぼくは何となしに訊いたつもりだったけど、彼女にとってはだいぶ答えにくいことだったらしく、苦いものを噛んだような顔をした。噛んだものは、苦虫ではないようだけど。


――余計なこと訊いちゃったかな。

――そうね。

――……まあ、君のそういうところ、嫌いじゃないけど。

――きっと、曇り空のせいね。


時間感覚がずれていれば朝なのか夕方なのかわからない空を、彼女は睨むように見上げた。


――天気が悪いから？

――天気に良いも悪いもないでしょ。

――じゃあ、

――わからないわ。


彼女は残り半分のカヌレを一口で食べ、ぼくもなんとなく真似をして（そもそも、あと一口分しかなかったけど）一口で食べた。


――これ、おいしいわ。とっても。

――それはよかった。

――……大したことじゃないのよ。

――……。

――大したことなんて、何一つないのよ。


彼女は、ぬるくなった牛乳も一気に飲み干すと、すっと立ち上がった。


――ねえ、何があったのかわからないけど、

――「ぼくは、君の味方だよ」？

――うん。……それと、

――？

――お茶なら、いつでもおいで。


彼女はぱちぱちと目をしばたたかせ、それから薄い笑みを浮かべた。


――いつでも来てるわ。

――そうだったね。

――じゃあ、今度はコーヒーがいいな。

――良い豆を用意しておくよ。


アルネは、何かを振り切るように首を振ると、雲の切れ間からわずかに差し込んだ光の中に消えた。


＊


「僕だけが、鳴いている」


これは、
ぼくと、ドッペルゲンガーのドッペルさんの話。


連載中。