クワイエットルームにようこそ（低血圧編）

9／21。

5:21起床。

天気は晴れ。


＊


朝、起きるのがしんどい。正確にいえば、起き上がるのがしんどい。けれど、なんとか起き上がってみれば、さっきまでのしんどさはどこへやら。けろっとしている。（眠気、嫌気、その他諸々は引きずっているけど。）


「厭や厭や、大人になるは厭やな事」


いや、大人うんぬんは関係ないな。何をいっているんだ、ぼくは。すでに年齢的には大人になっているぼくは「厭や厭や」……自分に対して「厭や厭や」？　ありきたりすぎて、つまらないな。


何の話？


これは、あれだ。なかなか起き上がれないのは、低血圧のせいだ。たぶんだけど。


どうしてそう思ったのか？　……ぼく、食事をサボることが多いからさ。あんまり食べないと、血圧もものすごく下がるんじゃないかと思ってね。基礎体温？　もたしか低いし。要するに、地獄の様相を呈している。


……あの、「食ーべーろ、食ーべーろ」コールはいらないです。翼じゃなくて、食欲をください。本当に。


本当、自分が生きたいのか死にたいのか、わからないよ。「生きたい」とも「死にたい」とも、思ってないよ。強いていえば、「書きたい」かな。それが「生きたい」と同じ意味を持つなら、それはそれでいいよ。


食指が伸びないのも、「死にたい」からじゃないしね。……まあ、あまりにも食べなさすぎると、死んじゃうんだけどさ。それは、本意じゃないから。


少なくとも、ぼくが書かなければいけないものを書き上げるまでは死ねない。それを、誰が望んでいなくても。ぼく自身は望んでいるんだから。


……んん。低血圧の話から、少々広がりすぎちゃったな。まあ、低血圧の話をいつまでもしたいわけじゃないんだけど。……なんか、こう、どうにかなりませんかね。「そんなの、こっちが訊きたい」？　……ごもっともですね。


血圧くらい、ぐーんと一気に上がってくれないもんかね。……そしたら今度は、高血圧になるって？　ああ、面倒だなあ。そもそも、正常血圧って、どれくらいだっけ……。ああ、もう。


ぼくは、難しい話はしたくないんだよ。ただ、「書きたい」もとい「生きたい」だけなのに。血圧の話なんて、どうでもいいんだよ。いや、どうでもよくはないんだけど。……んん。


……早く人間になりてー。


＊


「僕だけが、鳴いている」


これは、
ぼくと、ドッペルゲンガーのドッペルさんの話。


連載中。