とり憑かれないように、とり憑かれないように

9／5。

5:00起床。

天気は曇り。


＊


雨が降っていた。「降っている」と打つはずだったんだけど、PCを開いている間に、止んでしまったらしい。


晴れの日は曇りが恋しく、曇りの日は晴れが恋しい。雨の日は、「ずっと降っていればいいのに」と思う。


雨とは、誰でも等しく閉じ込める優しい檻なり。


誰のことば？


僕のことばです。


はい。


実際は、小雨くらいなら、外に出ますけどね。引きこもってばかりだと、体より先に、心の方がまいってしまうから。


……んん。雨が止んだどころか、なんだか曇りも晴れてきた、ような。ああ、厭、厭。そろそろ、お天道さまと顔を合わせたくないのよ。僕のことは、放っておいてちょうだい。


茶番はさておき、すっかり涼しくなりましたね。（とりあえず、僕が住んでいる地域は。）つい2、3日前までは、じっとしているだけで滂沱の汗だったのに。良かった、良かった。……夏らしいことは、何もしなかったけど。


夏らしいこと、かあ。たとえば、何だろう。……アレかな。かき氷とか、食べたかった。スーパーで売っている80円のかき氷アイスじゃなくて。ちゃんとかき氷機でガリガリしたやつね。……まあ、今からでも食べられるといえば食べられるけど。何せ、9月だ。僕は、8月の内に食べたかったのだよ。


グッバイ、サマー。


ハロー、オータム。


……あ、思い出した。


8月が終わる前に、マイクル・コーニイの『ハローサマー、グッドバイ』を読みたいと思ったのに。読むどころか、買ってすらない。なんてこった。この夏、最大の後悔。……まあ、来年も夏はあるはずだから。またそのときに。


そういえば、最近「書く」ばかりで、「読む」ことはあんまりしてないな。読みたい本はたくさんあるのに、「書きたい」「書かなきゃ」の方が僕の頭を支配している。（僕は今、新人賞に応募する長編小説を書いています。）


本を「読みたい」し、「読まなきゃ」な。読書は義務感でするもんじゃないけど、今の僕は、なんていうか、自分が書いている小説の主人公と同化することがあるから、別の世界に没頭することも大事なんだ。たぶん。


何を読もうかしら……。『ソラリス』も『渚にて』も『［少女庭国］』も『フラニーとズーイ』も『デミアン』も読みかけだな。……ああ、何て罪深い奴。


『ソラリス』読みます。


＊


「僕だけが、鳴いている」


これは、
僕と、ドッペルゲンガーのドッペルさんの話。


連載中。