私もおばあちゃんになったら誰彼構わず話すようになるのか

母方の祖母と暮らしている。

数年前に比べると足腰は悪くなってきているが、
それでも本当によく食べてよくしゃべる。

同じ年齢のおばあちゃんよりも元気だと思う。

私はじいちゃん子で、
10代の頃の祖母に対する私の態度は、
客観視するのもやめたいくらい
ひどいものだった。

最近は少し変わった。
健康で居てほしい、と
ぼけてほしくない。

---

祖母は、おしゃべりだ。

ずっと何かしゃべっている。
だけど、筋道立てて話すのは苦手だ。

国語のテストで、
下の語群を並べ替えて文章にせよ。の
語群を順番に読み上げるみたいに
ぐちゃぐちゃに話す。

話したいことを考えずに話して、
返事しても聞いていない。無茶苦茶だ。

ここでタイトルの
「誰彼構わず」の部分。

先日、ネットの工事のお兄ちゃんがきた。

「何かあったら声かけてください。」
私はそう言って、
三階の部屋で過ごす。

すると、外で作業しているお兄ちゃんに
話しかける祖母の声が三階の私の部屋に届く。

「今日は気温-1℃よ！
おばあちゃんが若い頃はな〜…」

三階の窓から覗く。
工事の作業をするために
車のドアに手をかけて、
話す祖母に相槌を打ち、
作業できずにいる姿が見えた。

寒い日。当然窓は閉めている。
三階の部屋に声が届くとは、
どれだけ声がでかいのか。

帰りにはくず湯を無理やり飲ませていた。

---

今日、前回の続きのネットの工事に
別のお兄ちゃんがきた。

今回も前回同様、外で作業してもらい、
私は三階の部屋に居た。

今日も聴こえてくる。

「今日また寒くなったなあ。
暦上ではもう春よ！」

きっとこの声は、
お隣の家や、
お向かいにも届いているであろう。

---

病院の先生や、
ドラッグストアやスーパーの店員さん

必要以上の会話をしようとする。

本当の祖母のこの姿の凄さは、
文章には書ききれない。
読み手の想像を超える異常さを
伝える力がないが、
想像より遥かにしゃべりかけている。

その姿を見ると、
血が繋がっているから、
私もいずれこうなるのかな。

祖母が若い頃からこうだったのか、
年を重ねてこうなったのか。

何がこうさせるのか。
おばあちゃんになったら、無敵になるのか。

いろいろ考える。

私はどんなおばあちゃんになるんだろう。

---

祖母について、もう一つ。
ファッションセンスがすごい。

もともと無頓着だからこうなるのか、
無頓着になるのか。

暖かくできたら何着てもいいと言って
柄も色も気にせず重ね着している。