[短編小説]うぶごえ

　202X年1月28日午前0時53分。僕らの人工衛星が打ち上がった。テレビの向こう側で、けたたましい音を立てながら、ロケットが飛んでいく。それは、あっという間に漆黒の空の中へと吸い込まれていった。現地の先輩たちは、どんな思いで、あの光の玉を見上げていたのだろう。テレビの中で、ロケットの軌道の解説が始まる。衛星放出まで、残り95分47秒。衛星放出からファーストパスまでは、およそ52分。
　研究室に入