真夜中、春キャベツ

布団に入って3時間。
時計の針が差すのは午前2時過ぎ。

一旦何もかも諦め、常夜灯のスイッチを切り替え、部屋を明るくする。

冷たい麦茶を飲んで、キッチンに立つ。

昨日、授業終わりにスーパーで買った春キャベツが冷蔵庫でお行儀よく待っているのを、おもむろに取り出す。

あとはまな板の上、包丁を右手に、思うままに切っていく。

真夜中、静かなキッチンで、ざく、ざくざくと音がする。

包丁から伝わる振動が心地いい。

ただ白紙のノートに文字を書いたり、キャベツを切ったり、トイレを掃除したり。

キャパオーバーになりそうなとき、これらの単純作業は、それをしている間だけは頭を空っぽにしてくれるから好きだ。

切ったキャベツをボールに入れ、ぽん酢とごま油を適当に加えてあえていく。

しゃきしゃき、ボールから溢れそうだったキャベツは、混ぜている間に少しずつしなしなになって、そのかさが減っていく。

これは明日の、というか今日の朝ごはん。

卵もあるし、冷凍してあるごはんも、インスタント味噌汁もある。

朝ごはんのメニューが決まったところで、あくびが出た。

なんだか少しすっきりした気持ちで、ボールにラップをかけ冷蔵庫にしまう。

もう一杯麦茶を飲んで、布団に入る。

ちゃんと体が沈んでいくのがわかる。
寝れそうだ。

もう5月。
真夜中、共にするのが春キャベツなのもあと少しなのが名残惜しい、そんなことを思いながら、息を吐いて体重を布団に預けた。