わたしの鍵は母子手帳

あれは高校生の頃だっただろうか。

それが何かすら覚えていないが、わたしは何かを探していた。きっと、書類のようなものだったのだろう。あらゆるものがファイリングされている棚に手を伸ばし、引き出しを開けたり閉めたりとひっきりなしに手を動かしていた。

まさかここにはないだろう、と、小さな引き出しを開けた時、わたしの手はふと止まった。そこは印鑑や通帳のような、大事そうなものが入っている引き出しだった。手