卒業

卒業した。

卒業式は信じられないほどつまらなくて、退屈だった。

オトナのための式で、私たちのことなんて考えてない式だった。

卒業証書の受け取りで、特にふざける人もなく、ただ同じことが繰り返される時間がずっと続いた。

音楽も相まって、眠たくなる。

左手、右手、お辞儀。左手に持って振り返る。

めんどくさいルールを何度も練習させられたので、誰もそれを間違えたりしない。

もちろん、私も。

信じられないほど長い校長の話。

時計を見れば10分しか経っていない。友達と話す10分と、校長が話す10分じゃ偉い違いだ。

誰のためなのかわからない合唱を終えて、退場する。

後輩と保護者の拍手に見送られる。保護者の拍手はなんとなく温かみを感じるけど、後輩の拍手には何もない。

ずっと続く拍手。

だんだん、雨の音に聞こえてきた。

変な感じ。でも、なんだか心地いい。

次にカエルの鳴き声に聞こえてきた。

春なのに、夏を感じた。

でも体育館は寒かった。

私も退場する。

隣の人と足を揃えなきゃいけない。

あ、ズレた。

ズレたまま、直せないまま退場した。

長かった卒業式。

長いようで、あっという間だった3年間。

なんだか切なくて、ホッとして、胸がぎゅっとして。

担任の先生が泣いていた。

私は別に泣かなかったけど、ちょっと潤んだりはした。

まぁ、なかなかいい3年だったかもな。

そう、今なら思う。