終わってんな

弟のオープンキャンパス
塾で勧められて母親と
弟はいいなと思った
自分で考えなくてもいつも誰かが選択肢をくれる
親、学校の先生、塾の先生
大事な進路でさえも投げ出せる

「水和さんはしっかりしてるから」
「水和さんは大人だから」
多分、人生でいちばん言われた性格はこれ

別にしっかりしたくてしてきたわけじゃない
しっかりしないと生きてこれなかった
そうせざるを得なかった
ただそれだけ

しっかりしてる子が子どもの心を持っていないわけではないし、しっかりしてない子が自立しなくてもいいわけでもない

なのに、大人は簡単にそこで手をかける子とかけない子に差をつける
そうでもしないと世界が回らないのかもしれない
でもそれは子どもには関係ない

闘病中の先輩がストーリーにあげていた
自分は幼い頃親に甘えられなかったから、代わりに今精神疾患を持って親に甘えているのだと支援者に言われたらしい
兄にニートだと言われたときは親が療養だからいいんだよと言ってくれたらしい
腕の色素沈着さえも頑張って闘った証だと言ってくれるらしい
でも親には言えないと
過去の記憶が邪魔をするのだと
言っていた

言葉を選ばずに言えば羨ましかった
私は精神疾患になっても親が自分を見てくれることはなかった
泣くくせに病院に足を運んでくれたことはなかったし、私の病気は自慢に値するらしかった
動悸と呼吸困難、吐き気が同時に襲ってきても、電車で通ってる以上通学がしんどいと言うのは甘えらしかった

どれだけ苦しくても学校もバイトも辞められない
辞めたら生活が回らない
私にはお金を気にしなくていいから辞めなと言ってくれる存在も自分のいる場所まで迎えに来てくれる存在もいない
傷つけられたとき矢面に立って守ってくれたのも、泣いているとき隣で背中をさすってくれたのも、親じゃない

それなのに同じ顔をしないでくれ
私の気持ちを「わかるよ」なんて言わないでくれ

わからないから

私も絶対にわかってない
私があなたの立場なら望むことなどないもの

人には人の乳酸菌
人には人の地獄

元気なときはそう思えるから
たぶん今はちょっと元気じゃない

でも持ち直す方法もわからない

頑張りすぎとか優しすぎとかすぐそう言ってくれる人がいたらよかった

本当ならいちばん言われる性格はそれでありたかった
でも言われるに値するほど頑張れていないし優しくもない
知ってる
本当に優しい人はこんなことグチグチ言わない

結果的に何も言えなくなって自分に刃物を向けるしかなくなるぐらいなら、しっかりしてるなんて別に言われなくてよかった

言う本人は褒めているつもりで、実際昔は嬉しくて、なのにそれが言われる度に喉を絞められているような、そんな感覚がまとわりつくようになったのはいつからだろう

バイトで
「いくつなの？」
と聞かれては
「二十歳になったばかりです〜」
と返してアルコールを流し込む私
もう自分の歳もわからなくなったの？
あんなにも怯えていた十八歳は当たり前に過ぎていって、私はきっと何の気なしに本物の二十歳を迎える
きっと何も変わらない
ずっと大人だった心に体が追いつくだけ
あんなに泣いたのに、私は十八歳になった
ずっと分かり合えたことがないのに、私も本当に大人の仲間入りをしてしまうなんて正気の沙汰じゃない終わってる
もう歳のせいにできなくなる

誰かのことも傷つけたくなくて
これ以上嫌いになりたくなくて
でも私が思うように動いたら人を傷つけてしまうから
だったら自分を傷つけようと思った
誰かを傷つけて法に問われるより自分を傷つけて法に問われる方が余程マシだと思った

でもそんな方法を取ったって誰にも認められなくて、私にはない甘い世界に住んでいる人が許せなくて、TOEICを解きながら涙を堪えた
私は何のために頑張ってるんだろう
そもそも頑張ってるのかな

病院にも行けなくなって
家にいても孤独で
ひとりで暴れて泣いて
あぁ、これって、先生たちに手を掴んでもらう前の私と同じだ
周りに何も変わってくれないって言うけれど、当たり前だね
だって自分が変わっていないんだもの
傷つける対象が腕から肝臓になったぐらい

卒業したら生きられないよって泣く度に「お前ならなんとかなるよ」って言ってくれていた先生へ
これもなんとかなってるのうちなんですか
なんとかなるよ なんてなんとかならなかった人が死んでるからわからないだけじゃないですか
死人に口は無い

あぁもうここまで来たら居なくなることを望まれているのかもしれない
あれもこれも身の回りの出来事、誰かの言動全部が私を責めているようにしか思えなくて、早く居なくなりたい 今日もそう呟く

もう心がおしまいだから、この世界も終わってほしい

結局私の傍には誰もいない
泣いても何も変わらない変えられない
私だって、子どもで居させてほしかったよ
泣いてる時に大丈夫だと言われたかったし、生きているだけで頑張ってるねって言われたかった

性格悪くてごめん